Entrai In Una Trattoria Di Famiglia Con I Miei Fratelli Centauri Aspettandomi La Solita Paura E I Giudizi, Ma Un Bambino Di 7 Anni Venne Dritto Al Mio Tavolo E Rivelò Un Segreto Su Sua Madre Che Gelò La Sala, Fece Piangere Un Fuorilegge Di 50 Anni E Ricordò A Tutti Che Le Anime Più Belle A Volte Indossano L’Armatura Più Dura.
PARTE 1: IL SILENZIO IMPROVVISO
L’asfalto della statale sembrava un forno acceso, l’aria tremava per il caldo e l’orizzonte si deformava come in un miraggio. La gola mi bruciava, come se avessi ingoiato sabbia. Le vibrazioni della mia moto si erano ormai infilate nelle ossa dopo sei ore di strada senza sosta.
Feci un cenno al gruppo.
Cibo. Adesso.
Entrammo nel parcheggio ghiaioso di una piccola trattoria di famiglia, una di quelle ai margini della strada, ferme nel tempo, con l’odore di sugo, cipolla soffritta e fumo di scarico che si mescolavano nell’aria. I motori di otto grosse moto borbottarono e poi si spensero, con un suono che sembrava un tuono che interrompe una messa.
Abbassai il cavalletto, il metallo brillava ancora alla luce del tardo pomeriggio.
Mi chiamo Matteo Rinaldi, ma sulla strada mi chiamano “Spettro”. Quel nome me lo sono guadagnato. Ho visto andarsene più fratelli di quanti ne voglia ricordare. Sulla mia giacca porto la toppa di “Presidente” del moto club, e so benissimo cosa vedono gli altri quando mi guardano.
Vedono la pelle consumata.
Vedono la barba che nasconde le cicatrici.
Vedono i tatuaggi che salgono sul collo come edera su una lapide.
Vedono guai.
Smontammo tutti, gli stivali scricchiolavano sulla ghiaia. I ragazzi – Gigante, che è alto quasi due metri ed è largo come una porta; Filo, con il suo piccolo tic nervoso ma un cuore grande; e gli altri – si disposero dietro di me. Camminammo verso la porta a vetri con quel passo pesante e sincronizzato che, volenti o nolenti, urla autorità.
Quando spinsi la porta, nella trattoria calò il silenzio.
Non intendo “più calma”. Intendo quel silenzio che scende quando un predatore entra in una radura. Le forchette rimasero a mezz’aria, a metà strada dalla bocca. Le conversazioni si bloccarono in gola. Nessun piatto tintinnò più.
Dentro, l’aria fresca del condizionatore era una benedizione, ma l’atmosfera era gelata. Tutti gli sguardi erano incollati su di noi. Le madri tirarono istintivamente a sé i figli, schermandoli con il corpo. Una coppia seduta al tavolo vicino alla finestra cominciò all’improvviso a studiare con grande interesse i disegni sul tavolo di formica.
Eravamo gli intrusi nel loro piccolo mondo tranquillo e dai colori pastello.
Occupammo due tavoli grandi in fondo alla sala. Io mi sedetti di fronte alla porta – le vecchie abitudini non muoiono mai – e lanciai un’occhiata generale. Era paura. Paura pura e semplice. Pensavano che fossimo lì per distruggere il locale o per combinare guai.
Una cameriera con il nome “Paola” sul cartellino si avvicinò. Il cartellino le tremava leggermente sulla divisa. Cercava di essere professionale, ma la sua ansia si sentiva quasi nell’aria.
«Benvenuti…» disse, guardando di sfuggita la mia giacca e poi il mio viso. «Posso… portarvi da bere?»
Alzai lo sguardo, ammorbidendo appena l’espressione.
«Caffè nero, signora,» dissi con voce bassa e calma. «E una fetta di qualsiasi torta sia appena fatta oggi. Abbiamo tanti chilometri alle spalle.»
Lei sbatté le palpebre, sorpresa dalla gentilezza.
«Arrivo subito.»
La tensione nella sala calò di un dieci per cento. Non stavamo rovesciando tavoli. Eravamo solo uomini stanchi in cerca di caffeina e qualcosa di dolce.
Ma c’era una persona nel locale che non aveva ricevuto il messaggio di avere paura.
In un angolo, un bambino di circa sette anni, con i capelli scuri arruffati e gli occhi troppo grandi per il suo viso, mi fissava. Non mi guardava come si guarda un mostro. Mi guardava come se fossi un puzzle da risolvere.
Accanto a lui, una signora asiatica più anziana – sua nonna, immaginai – era rigida per il panico. Gli sussurrava qualcosa, gli tirava la manica, come per renderlo invisibile.
Non funzionò.
Prima che qualcuno potesse fermarlo, il bambino scivolò fuori dal suo posto.
«Marco!» sibilò la nonna, e il suo volto perse colore.
Il bambino la ignorò. Attraversò la sala con una determinazione che avrebbe reso orgoglioso un carabiniere in servizio. Il locale ripiombò nel silenzio totale. Gigante si fermò a metà dello stiracchiamento. Filo strinse gli occhi, attento.
Il bambino arrivò al mio tavolo. Era così piccolo che il mento gli arrivava appena al bordo del tavolo. Restò lì, in piedi, e alzò gli occhi verso di me, verso gli anelli a forma di teschio sulle mie dita, verso la polvere della strada sul mio viso.
Abbassai lentamente la tazzina di caffè. Lo fissai. Lui fissò me.
«Posso aiutarti, campione?» chiesi, con la voce roca.
Marco non indietreggiò. Alzò un ditino e indicò direttamente il mio braccio destro, dove la manica arrotolata della maglietta lasciava scoperto un tatuaggio molto particolare, molto elaborato.
Non era un teschio.
Era una Fenice che risorgeva da catene spezzate, le piume piene di piccoli simboli nascosti della nostra fratellanza.
«Ciao,» disse Marco, con una voce chiara che rimbombò nel silenzio della trattoria. «La mia mamma ha lo stesso disegno uguale sulla spalla.»
PARTE 2: LA FENICE RISORGE
L’aria uscì dalla sala tutta in una volta, come se qualcuno avesse aperto una finestra nel vuoto.
I miei fratelli si irrigidirono. Gigante si sporse in avanti, la pelle della giacca che scricchiolava. Filo mi lanciò un’occhiata tagliente e confusa.
Quel tatuaggio… non era un disegno preso a caso da una parete. Era un simbolo che si guadagnava. Era nostro. Apparteneva a un periodo preciso della nostra storia, un periodo duro, fatto di notti in cui si lottava anche solo per restare vivi.
Guardai il bambino. Lo guardai davvero.
«Proprio uguale?» ripetei, quasi sussurrando.
«Sì, signore,» annuì Marco con convinzione. «C’è una Fenice e delle catene. Me l’ha fatta vedere una volta. Dice che è di prima che io nascessi. Di solito la tiene coperta.»
La nonna, la signora Chen, era già in piedi, tremante.
«Marco! Torna qui subito!» gridò piano. «Mi scusi, signore, non sa quello che dice.»
Alzai una mano. Non era una richiesta. Era un ordine. La signora Chen si immobilizzò.
«Come si chiama la tua mamma, piccolo?» chiesi. Il cuore mi batteva forte, più forte della moto a pieno gas.
«Lisa,» rispose fiero. «Lisa Chen. Però… prima si chiamava Lisa Martini.»
Lisa Martini.
Il nome mi colpì come una sbarra di ferro dritta al petto. I ricordi arrivarono tutti insieme – violenti, bellissimi, dolorosi.
Lisa. La “Fenice”. La nostra “medica”. La ragazza che sapeva guidare più forte di metà degli uomini che conoscevo e cucire una ferita in un furgone in movimento.
«Lisa Martini,» ripetei, assaporando il nome. Guardai il bambino con occhi diversi. Cercai il suo viso nel suo. E la vidi – nella forma degli occhi, in quel modo testardo di tenere il mento leggermente sollevato.
«Dov’è adesso?» domandai.
«È in ospedale. Fa l’infermiera,» disse Marco con orgoglio. «La nonna sta con me finché non finisce il turno.»
Indicai il posto libero accanto a me sulla panca.
«Siediti qui, Marco.»
«Signore, la prego,» intervenne la signora Chen, quasi sul punto di svenire. «È solo un bambino.»
«Lo so,» dissi, guardandola. «Ed è al sicuro. Più al sicuro qui che in qualsiasi altro posto di questa sala. Si fidi.»
Marco si arrampicò sul sedile, le gambe penzolavano nel vuoto. Guardò la toppa sulla mia giacca.
«Sei suo fratello?» chiese. «Lei dice che aveva fratelli sulla strada. Li chiama famiglia.»
Deglutii il nodo che avevo in gola.
«Sì,» mormorai. «Direi di sì.»
Guardai la signora Chen, che stringeva la borsa come se fosse uno scudo. Vedevo il giudizio nei suoi occhi. Davanti a lei c’era un delinquente, secondo lei. L’uomo che, nella sua mente, aveva reso “selvaggia” sua figlia tanti anni prima.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
