Quando un ragazzino senzatetto indicò una foto di nozze e sussurrò: «Quella è la mia mamma», il mondo del miliardario Giacomo Calvi si fermò.
Per dieci anni, Giacomo Calvi aveva vissuto nel silenzio e nel senso di colpa. Fondatore di una grande azienda di sicurezza informatica, aveva potere, ricchezza e tutto ciò che la gente ammira… ma niente riusciva a riempire il vuoto lasciato da sua moglie, Elena, sparita nel nulla appena sei mesi dopo il loro matrimonio. La polizia aveva archiviato il caso da tempo. A Giacomo era rimasta una sola cosa: una foto delle nozze — la sua mano nella sua, bloccata per sempre in un attimo che un tempo significava “per sempre”.
Ogni mattina, l’auto lo portava al lavoro passando davanti a una piccola panetteria in un quartiere antico di Genova. Il proprietario, anni prima, aveva chiesto il permesso di esporre in vetrina alcune foto di matrimoni del quartiere, come ricordo affettuoso della comunità. Giacomo aveva acconsentito. La sua foto era ancora lì, sbiadita dal sole e dal tempo. Con gli anni, Giacomo aveva imparato a non guardarla.
Fino a quel giorno.
Pioveva forte, una di quelle piogge che trasformano i marciapiedi in ruscelli. Dal finestrino scuro, Giacomo vide un bambino — scalzo, magro, forse dieci anni — fermo davanti a quella stessa foto. Fissava il vetro come se vedesse un fantasma. Le sue labbra si muovevano.
Giacomo stava quasi per voltarsi dall’altra parte… quando vide il ragazzino avvicinarsi a un venditore sotto il portico e sussurrare qualcosa.
«Quella è la mia mamma.»
Quelle parole attraversarono la pioggia come un tuono.
Il petto di Giacomo si strinse. Aprì la portiera prima che l’autista potesse fermarlo e camminò dritto verso il bambino. Da vicino, il suo volto era sporco di fango, tremava dal freddo, e aveva occhi particolari: verde nocciola, luminosi anche sotto la pioggia.
Gli occhi di Elena.
«Ehi…» disse Giacomo con cautela, inginocchiandosi per essere alla sua altezza. «Che cosa hai appena detto?»
Il bambino lo guardò, diffidente. Poi indicò la foto dietro il vetro, dove Elena sorrideva con quel sorriso che Giacomo non aveva mai dimenticato.
«Quella è la mia mamma» ripeté piano. «Mi cantava sempre la sera. Poi… un giorno non c’era più.»
A Giacomo sembrò di restare senza aria. Non c’era più? Il cuore gli batté più forte.
«Come ti chiami?» chiese, e la voce gli tremava.
«Luca.»
Giacomo deglutì. «E… tuo padre? Lo conosci?»
Luca scosse la testa. «Mai visto.»
Poi il bambino aggiunse qualcosa che fece quasi fermare il cuore a Giacomo.
«La mamma portava una collana… con una pietra bianca che brillava. Come una perla piccola.»
Giacomo rimase immobile. La cosa più preziosa di Elena era sempre stata un ciondolo con una perla, regalo di sua madre ormai scomparsa.
In quell’istante capì che non poteva essere una coincidenza. Quel bambino poteva essere la chiave del mistero che lo tormentava da dieci anni…
…e forse, poteva essere suo figlio.
Giacomo annullò gli appuntamenti e portò Luca in una trattoria semplice poco distante, un posto caldo dove non faceva domande. Il bambino divorò un piatto di pasta e poi del pane come se non mangiasse da giorni. Dall’altra parte del tavolo, Giacomo cercava di tenere ferme le mani.
Ogni risposta di Luca rompeva un pezzetto della sua incredulità. Le ninnananne. Il profumo di vaniglia che la mamma usava per i dolci. Le pareti verdi di una casa dove avevano vissuto per un po’. Dettagli piccoli, ma troppo precisi. Tutte cose che coincidevano con Elena, con ricordi che Giacomo aveva sentito raccontare da lei, o visto in vecchie foto.
Giacomo non aspettò a lungo.
Tre giorni dopo, un test del DNA confermò ciò che il suo cuore aveva già capito: Luca Riva — compatibilità 99,9%.
Era il figlio di Elena.
Era suo figlio.
Ma subito arrivarono domande che facevano male. Perché Elena non gli aveva detto di essere incinta? Perché era sparita invece di tornare da lui?
Giacomo chiamò Sergio Bruni, un investigatore in pensione che anni prima aveva seguito proprio il caso di Elena. All’inizio Bruni fu scettico, stanco di vecchie storie e promesse. Ma quando Giacomo gli mostrò il risultato del DNA, l’uomo si fece serio.
«Va bene» disse. «Riapriamo tutto.»
A poco a poco, riemersero pezzi di una vita che Giacomo non aveva mai conosciuto. Risultava che, otto anni prima, una donna registrata con un nome diverso — Maria Riva — era entrata in un centro di accoglienza per donne con un neonato, a centinaia di chilometri da Genova. Poi era comparsa in un piccolo ambulatorio in un’altra città. E poi… di nuovo sparita.
Più Bruni scavava, più la verità diventava scura.
Elena non aveva lasciato Giacomo perché non lo amava.
Elena era scappata.
E il motivo aveva un nome che Giacomo ricordava con fastidio e paura: Dario Belli.
Elena gliene aveva parlato una sola volta: un ex fidanzato violento, lasciato prima di conoscere Giacomo. Quello che Giacomo non sapeva era che quell’uomo era tornato libero pochi mesi prima della scomparsa di Elena. Dai documenti risultava che lei aveva provato a chiedere protezione, ma la pratica non era andata avanti come doveva.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
