Il resto dell’esercitazione fu un’ombra. Fui assegnato alla squadra di sanificazione. Per le ultime 72 ore, mentre la mia ex compagnia affrontava le prove finali, io svuotavo latrine e bruciavo rifiuti. Ogni allievo che passava o mi guardava con pietà, o distoglieva lo sguardo come se potessi contagiarlo. Le risatine non erano nemmeno più nascoste. Sentivo i sussurri ovunque.
«È lui.» «È quello che ha puntato l’arma contro lo Spettro.» «Idiota. Pensava fosse la signora della mensa.»
“Spettro.” Il nome le rimase addosso. Dicevano che fosse un fantasma. Un’operatrice di un’unità di livello “uno”, di quelle che ufficialmente non esistono, mandata all’accademia per testare la leadership sotto stress estremo. Non stava solo valutando la nostra leadership. Era lei stessa il test. E io non solo avevo fallito. Ero esploso.
Quando tornammo in caserma, fu ancora peggio. L’angolo della mensa dove si era seduta lei diventò una specie di memoriale non scritto. Nessuno si sedette più lì. Mai. Anche quando la sala era piena, quel posto all’estremità del tavolo rimaneva vuoto. Un piccolo altare alla mia stupidità.
I miei compagni di stanza se ne andarono. Ufficiosamente, certo. Trovarono “altre sistemazioni”. Non potevano farsi vedere a dormire con la barzelletta dell’accademia. Passai le ultime settimane alla scuola ufficiali completamente, profondamente solo.
Fui messo sotto revisione, sia accademica che disciplinare. Dovetti presentarmi in alta uniforme di fronte a una commissione di cinque colonnelli e al generale Valenti in persona. Non fecero molte domande. Mi lasciarono parlare. Mi lasciarono “spiegare”.
Provai. Parlai della pressione. Della stanchezza. Del “personaggio di comando”.
Valenti mi interruppe. «Sta descrivendo solo orgoglio, signor Torri. Nient’altro. Può andare.»
Mi permisero di laurearmi. Appena. Fu un atto di misericordia amministrativa. Non volevano una macchia troppo grande sul registro, non più di quanto lo volessi io. Ma la mia posizione in classifica, che era stata tra le prime, ora era l’ultima. La destinazione che avevo sognato – un reparto operativo da prima linea – svanì.
Corpo Logistico. Mi spedivano al magazzino. A contare casse. L’equivalente, per un ufficiale, dell’essere spedito in Siberia. La mia carriera era finita prima ancora di cominciare.
La notte prima della cerimonia non riuscivo a dormire. Il pensiero di attraversare quel palco, di vedere i miei genitori in platea, di sapere cosa stava pensando ognuno, lì… era troppo.
Camminai a lungo per il complesso, un fantasma dentro la mia stessa vita. Finì che arrivai ai capannoni di manutenzione, attirato dall’odore di gasolio e olio per armi. Non so perché. Forse cercavo solo un posto dove nascondermi.
L’hangar era quasi buio, tranne per una luce su un banco da lavoro, in un angolo.
E lei era lì.
Il sangue mi si gelò. Era seduta su uno sgabello, con la solita polo grigia e i cargo. Stava smontando meticolosamente un fucile, i pezzi allineati su un panno, in ordine perfetto. Si muoveva con la stessa grazia impossibile, lenta e sicura.
Avrei dovuto voltarmi. Avrei dovuto correre via.
Ma ero troppo stanco. Troppo rotto. Non avevo più niente da perdere.
Rimasi lì, sulla soglia, a guardarla. Lei non alzò lo sguardo. Sapeva che ero lì. Ovviamente lo sapeva. Probabilmente sentiva il mio cuore battere a cinquanta metri.
Volevo chiedere scusa. Dire qualcosa. Ma le parole “mi dispiace” mi sembravano così piccole, così ridicole. Non avrebbero aggiustato niente.
Così, feci l’unica cosa che mi venne in mente.
In un angolo del capannone c’era un bancale carico di vecchi sacchi di sabbia, zuppi, rimasti lì dopo un’esondazione in un’area di addestramento. Dovevano essere spostati da settimane. Un lavoro pesante, ingrato, dimenticato.
Mi avvicinai al bancale. Non chiesi il permesso. Non dissi nulla. Piegai le ginocchia, infilai le braccia intorno al primo sacco, più di trenta chili bagnati, e me lo caricai sulla spalla.
Lo portai dall’altra parte del capannone, dove andava sistemato. Lo lasciai cadere, tornai indietro.
E poi un altro.
E un altro.
E un altro.
Lavorai in silenzio, ascoltando solo il mio respiro e il ticchettio metallico dei pezzi d’arma sul banco di lei.
La schiena urlava. L’uniforme da sera era fradicia di sudore e di acqua sporca che colava dai sacchi. Le braccia bruciavano. Non mi importava. Era penitenza. Era l’unico modo che avevo per chiedere scusa.
Spostai l’intero bancale. Ci misi quasi due ore. Quando lasciai cadere l’ultimo sacco, tremavo dalla fatica, il corpo un unico dolore sordo. Mi voltai, appoggiandomi al muro, gocciolando sul cemento.
Lei stava finendo. Inserì il gruppo otturatore, rimise la manetta d’armamento, ricongiunse superiore e inferiore, fece il controllo funzionale. “Click. Clack.”
Si pulì le mani con uno straccio rosso, poi finalmente – finalmente – mi guardò.
Nei suoi occhi non c’era rabbia. Non c’era pietà. Erano solo… chiari. Mi vedeva. Vedeva un ragazzo rotto che aveva fatto un errore enorme.
Si alzò dallo sgabello. Si mise il fucile a tracolla. Camminò verso di me, e io ebbi un sussulto. Non potei evitarlo.
Si fermò a un passo. Guardò il bancale vuoto, poi la pila precisa di sacchi dall’altra parte del capannone, poi me.
Disse le uniche altre parole che le avrei mai sentito dire.
«Le supposizioni pesano, allievo,» disse. La voce era bassa. «Viaggia leggero.»
Mi passò accanto e sparì nella notte.
Rimasi da solo in quel capannone per un’altra ora, con l’eco di quelle parole che rimbalzava sulle pareti. Le supposizioni pesano. Viaggia leggero.
Non parlava solo dell’equipaggiamento. Stava parlando del mio orgoglio. Del mio ego. Del mio grado. Della paura. Di tutta quella zavorra che mi portavo addosso e che mi rendeva lento, stupido, debole.
Quella notte non mi limitai a laurearmi. In un certo senso, rinacqui.
Cinque anni dopo, il sole del deserto sembrava avere un peso.
«Capitano» Luca Torri. Mi suonava ancora strano.
Mi ero fatto strada fuori dal Corpo Logistico. C’erano voluti tre anni, due missioni all’estero e ogni favore che potessi chiedere. Dovevo essere il migliore, il più silenzioso, il più efficiente ufficiale di logistica che avessero mai visto. Dovevo dimostrare che non ero più l’idiota arrogante dell’accademia. Ero quello che spostava i sacchi di sabbia.
Alla fine ottenni il trasferimento. Feci il corso per il reparto d’élite. Lo superai. Non ero il più veloce. Non ero il più forte. Ma ero il più silenzioso. Portavo il mio peso. Solo il mio peso.
Ora comandavo una compagnia di quel reparto. Guidavo gli uomini che avevo sempre sognato di essere.
Eravamo in un’esercitazione dura, una di quelle pensate per spezzarti. Faceva caldo, eravamo stanchi, andavamo avanti per inerzia. Stavo controllando le posizioni difensive dei plotoni.
E lo vidi.
Il tenente Hayes. Una nuova leva. Primi della classe. Tutta la spavalderia che avevo io, cinque anni prima. Tutto quel rumore.
Stava urlando a un soldato semplice. Urlando davvero. Rosso in faccia, la vena del collo gonfia, sputando parole. Il “reato” del soldato? Aveva orientato male l’antenna della radio di qualche grado. Un errore correggibile. Un momento perfetto per insegnare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
