Le motard a entendu des pleurs venant de la benne derrière la station-service abandonnée, à trois heures du matin, et il a failli simplement continuer sa route.
Je m’étais arrêté pour regarder la carte sur mon téléphone. Milieu de nulle part, quelque part entre petites routes de campagne et champs noyés de pluie, dans le centre de la France. Pas de réseau. Juste moi, ma Harley, et la pire tempête depuis dix ans qui arrivait droit sur nous.
Les pleurs ressemblaient à ceux d’un chat. Peut-être blessé. Mais quand j’ai soulevé le couvercle de la benne, j’ai vu un sac-poubelle. Qui bougeait.
À l’intérieur, il y avait un bébé. Il ne pouvait pas avoir plus de quelques heures. Le cordon ombilical encore attaché, noué grossièrement avec un lacet.
Cyanosé. À peine en train de respirer. Quelqu’un avait jeté cet enfant comme un déchet. L’avait laissé mourir dans une benne, au milieu de nulle part.
J’ai soixante-neuf ans. J’ai été soldat en opération extérieure. J’ai tenu des frères d’armes mourants dans mes bras. Mais rien ne m’avait préparé à la pure horreur de voir un bébé vivant jeté à la poubelle.
Mes mains tremblaient en la soulevant. Elle était si petite. Quatre, cinq kilos au maximum. Encore couverte de vernix, cette pellicule blanche des nouveau-nés. Ce bébé avait quelques heures. Peut-être moins.
Elle ne pleurait plus. C’est ça qui m’a le plus fait peur. Les pleurs s’étaient arrêtés.
« Allez, petite. Allez… »
J’ai collé mon oreille contre sa minuscule poitrine. Il y avait un cœur. Faible, mais là.
L’hôpital le plus proche était à la ville voisine, à trente-cinq kilomètres. En pleine tempête. À moto.
J’ai regardé ce tout petit être humain. Jetée là. Rejetée. Abandonnée à mourir au milieu des ordures.
« Pas sous ma garde, petite guerrière. Pas cette nuit. »
J’ai enlevé ma veste en cuir. Il faisait à peine quinze degrés et il pleuvait, mais la veste était encore chaude de mon corps.
Je l’ai enveloppée avec précaution, en laissant bien dégagé son visage pour qu’elle puisse respirer. Puis j’ai fait quelque chose que je n’avais vu que dans les films : j’ai ouvert ma veste de moto et je l’ai glissée contre ma poitrine. J’ai refermé la fermeture éclair avec elle à l’intérieur. Sa toute petite tête juste sous mon menton.
La pluie frappait comme des balles quand je suis remonté sur la moto. Trente-cinq kilomètres. Dans une tempête. Avec un bébé mourant contre ma poitrine.
Je n’ai jamais roulé aussi vite de ma vie.
La Harley hurlait dans l’orage. Les éclairs déchiraient le ciel. La pluie m’aveuglait. Mais je la sentais contre moi. Je sentais son minuscule cœur. Ou peut-être que je l’inventais. Peut-être que ce n’était que l’espoir.
« Reste avec moi, petite. On y est presque. Encore quelques kilomètres. »
Je lui ai parlé pendant tout le trajet. J’ai fredonné de vieilles berceuses dont je ne me souvenais même plus avoir retenu les paroles. Je lui ai parlé du monde qu’elle allait voir. De la vie qu’elle allait vivre.
« Quelqu’un n’a pas voulu de toi, mais c’est eux qui perdent. Toi, tu vas t’en sortir. Tu vas grandir forte. Je te le promets. »
Au bout d’une dizaine de kilomètres, elle a bougé. Juste un peu.
Je m’appelle Jean « Ghost » Martin. Je roule à moto depuis quarante-deux ans. On m’a appelé Ghost dans l’armée parce que je savais disparaître et réapparaître quand on avait besoin de moi.
Je n’aurais jamais cru que ces compétences me serviraient un mardi nuit pluvieux, sur une départementale perdue.
Je revenais d’un enterrement à la grande ville. Un ancien camarade de régiment. Un cancer, encore. Ces dernières années, je passe plus de temps aux enterrements qu’aux mariages. C’est ça, vieillir, je suppose.
La tempête m’a rattrapé à quelques kilomètres d’un petit bourg. Une pluie biblique. Des éclairs qui transformaient la nuit en plein jour. La chose raisonnable aurait été de trouver un hôtel. Mais le dernier était trente, quarante kilomètres derrière moi.
La station-service abandonnée est apparue comme un fantôme. Toit à moitié effondré. Pompes arrachées depuis longtemps. Mais il y avait un auvent. Un abri. Je me suis glissé dessous pour attendre que le pire passe.
C’est là que je l’ai entendu.
Des pleurs. Faibles. Étouffés.
Ma première pensée a été qu’un animal s’était coincé quelque part. Ça arrive souvent dans les bâtiments abandonnés. Mais quelque chose m’a poussé à chercher.
La benne débordait. Vieux meubles. Sacs-poubelle. Déchets qui pourrissaient. Les pleurs venaient de l’intérieur.
J’ai soulevé le couvercle, prêt à trouver un chat blessé. Peut-être un raton laveur, si on était dans un film américain. Mon lampe frontale a fendu l’obscurité et s’est posée sur un sac-poubelle noir, près du haut.
Il bougeait.
Pas comme si le vent le faisait remuer. Comme si quelque chose à l’intérieur se débattait.
J’ai déjà vu l’horreur. La vraie. Mais quand j’ai déchiré ce sac et vu ce qu’il y avait dedans, j’ai oublié comment respirer.
Un bébé.
Minuscule. Tout juste née. Couverte de sang et de restes de naissance. Le cordon ombilical noué avec un lacet sale. Les lèvres bleues. À peine un mouvement.
Quelqu’un avait mis au monde cet enfant et l’avait jetée là.
Mes mains tremblaient en la prenant. Elle était si légère. Peut-être cinq livres, même pas. Encore enveloppée de vernix. Ce bébé avait quelques heures. Peut-être moins.
Elle ne pleurait plus. C’est ça qui m’a glacé le sang. Les pleurs s’étaient arrêtés.
« Allez, petite. Allez… »
J’ai collé mon oreille contre sa poitrine. Le cœur battait. Faiblement, mais battait.
L’hôpital le plus proche était à trente-cinq kilomètres. En pleine tempête. À moto.
J’ai regardé ce minuscule être humain. Jetée. Rejetée. Laissée pour morte au milieu des ordures.
« Pas sous ma garde, petite guerrière. Pas cette nuit. »
J’ai arraché ma veste en cuir. Il faisait humide, froid, mais la doublure était chaude. Je l’ai enveloppée doucement, en vérifiant qu’elle pouvait bien respirer. Puis j’ai fait ce truc qu’on ne voit que dans les films : j’ai ouvert ma grosse veste de motard et je l’ai glissée contre ma poitrine. J’ai refermé la fermeture avec elle dedans. Sa petite tête juste sous mon menton.
Quand je suis remonté sur la moto, la pluie me fouettait comme de la grêle. Trente-cinq kilomètres. Dans une tempête. Avec un bébé entre la vie et la mort contre ma poitrine.
Je n’ai jamais roulé aussi vite, ni aussi concentré.
La Harley hurlait dans la nuit. Les éclairs tombaient autour de moi. Je voyais à peine la route. Mais je la sentais contre mon torse. Je sentais son cœur. Ou j’en étais persuadé. Peut-être que ce n’était que de l’espoir.
« Tiens bon, petite. On arrive. Encore un petit bout. »
Je lui ai parlé tout le trajet. J’ai chanté faux des berceuses d’autrefois. Je lui ai parlé des arbres, des fêtes foraines, des chiens qui viendraient lécher ses mains. De la vie qu’elle allait avoir.
« Quelqu’un n’a pas voulu de toi, mais c’est son erreur. Toi, tu vas t’en sortir. Tu vas devenir quelqu’un de fort. Je te le promets. »
Au bout d’une dizaine de kilomètres, elle a bougé. Un peu. Un minuscule poing qui a poussé contre ma poitrine.
Elle se battait.
« Voilà. Bats-toi. Montre-leur de quoi tu es faite. »
Quinze, vingt kilomètres. La tempête redoublait. On n’y voyait plus rien. Je roulais trop vite pour ces conditions.
« On y est presque, petite. On y est presque. »
J’ai déboulé sur le parking des urgences vers trois heures du matin. J’ai freiné sec devant l’entrée et j’ai couru à l’intérieur en serrant ce petit paquet contre ma poitrine.
« J’ai besoin d’aide ! J’ai trouvé un bébé ! Nouveau-né ! Dans une benne à ordures ! »
Tout s’est mis à bouger d’un coup. Infirmières. Médecins. Ils l’ont sortie de ma veste. Si petite sur le grand brancard. Si seule.
« Monsieur, vous êtes le père ? »
« Non. Je l’ai trouvée. Dans une benne, derrière une station-service abandonnée, sur la départementale. »
« Depuis combien de temps ? »
« Vingt… vingt-cinq minutes ? Je suis venu le plus vite possible. »
Ils ont disparu avec elle derrière les portes battantes. Et moi je suis resté là, trempé, tremblant, couvert de sang et de fluides de naissance.
Une infirmière m’a apporté une serviette. Un café. Elle m’a posé des questions. Les policiers sont arrivés. D’autres questions.
« Vous l’avez trouvée dans une benne ? »
« Oui. »
« Et vous l’avez amenée ici… à moto ? Avec cette météo ? »
« J’allais pas la laisser mourir là-bas. »
Le policier, un jeune, vingt-cinq ans tout au plus, a secoué la tête. « C’est trente-cinq kilomètres de route dangereuse même par beau temps. »
« Elle n’avait pas trente-cinq kilomètres de temps pour attendre qu’il fasse beau. »
Ils m’ont gardé des heures. Questions. Papier à signer. Mais personne ne voulait me dire comment allait le bébé.
Finalement, vers sept heures du matin, une médecin est sortie. La cinquantaine. Des yeux épuisés.
« Monsieur Martin ? Le bébé que vous avez amené… »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
