Ma poitrine s’est serrée.
« Elle est en vie. Elle est en hypothermie, risque d’infection, mais elle est en vie. Vous lui avez sauvé la vie. Une heure de plus, peut-être moins, et nous n’aurions pas cette conversation. »
J’ai pleuré. Le vieux motard, l’ancien soldat. Je me suis assis dans la salle d’attente et j’ai sangloté comme un enfant.
« Je peux la voir ? »
« Vous êtes de la famille ? »
« Je suis la seule personne qui s’est souciée de savoir si elle allait vivre ou mourir. »
La médecin m’a observé. Ce vieux motard. Cuir, tatouages. Tout ce que la société n’imagine pas dans un service de néonatalogie.
« Venez. »
Le service de réanimation néonatale, c’était des machines et des lits minuscules. Elle était dans une couveuse. Tubes. Fils. Mais elle respirait. Rose maintenant, plus bleue.
« C’est une battante, a dit l’infirmière. Elle est étonnamment solide pour un bébé prématuré. »
« Prématuré ? »
« Trois semaines d’avance environ. C’est sans doute pour ça que… que la mère a paniqué. Travail déclenché plus tôt que prévu. Pas de préparation. »
« Ça n’excuse pas qu’on jette un bébé. »
L’infirmière a hoché la tête. « Non. Ça n’excuse pas. »
Je suis resté là à la regarder respirer. Cette minuscule humaine que j’avais sortie d’un sac-poubelle. Elle a ouvert les yeux. Sans vraiment voir. Les nouveaux-nés ne voient presque rien. Mais quand j’ai parlé, elle a tourné la tête vers ma voix.
« Hé, petite guerrière. Tu y es arrivée. Je te l’avais dit. »
La police a retrouvé la mère deux jours plus tard. Une fille de seize ans. Grossesse cachée. Accouchement seule dans les toilettes de la station-service. Panique. La pire décision de sa vie.
Elle a été mise en examen mais a eu droit à un suivi psychologique plutôt qu’à la prison. Je n’ai pas demandé de peine plus lourde. Elle était une enfant elle-même. Effrayée. Seule. Ce qui était fait était fait.
Mais le bébé avait besoin d’un prénom pour les papiers. La mère biologique avait immédiatement signé l’abandon.
« Comment voulez-vous l’appeler ? » m’a demandé l’assistante sociale.
« Pourquoi vous me le demandez, à moi ? »
« C’est vous qui l’avez sauvée. Vous avez un droit de visite jusqu’à son placement. Nous avons pensé que vous aimeriez lui donner un prénom. »
J’ai pensé à ce trajet dans la tempête. À sa force. À cette petite main qui s’était serrée contre ma poitrine.
« Grâce, ai-je dit. Grâce Espérance Martin. »
« Martin ? Votre nom de famille ? »
« Elle l’a mérité. Elle a traversé l’enfer pour arriver jusqu’ici. Pour moi, ça fait d’elle de la famille. »
Grâce est restée trois semaines en néonatalogie. Je venais tous les jours. Les infirmières se sont habituées au vieux motard dans le fauteuil à bascule. Elles m’ont appris à la nourrir. À la changer. À la tenir correctement.
« Vous avez ça dans le sang », a dit l’une.
« J’ai eu une fille, avant. Il y a longtemps. »
Je n’avais pas parlé d’Élise depuis des années. Tuée par un conducteur ivre quand elle avait quatre ans. Ma femme ne s’en est jamais remise. Elle s’est donné la mort deux ans plus tard. Depuis, j’étais resté seul. Juste moi, ma Harley et mes fantômes.
Mais Grâce n’était pas un fantôme. Elle était là. Vivante. Elle se battait.
Le jour où elle a attrapé mon doigt pour la première fois, j’ai su que j’étais perdu.
« Monsieur Martin, a dit l’assistante sociale à la troisième semaine, il faut que nous parlions de son placement. »
« Qu’est-ce qu’il y a à dire ? »
« Grâce va bientôt pouvoir sortir. Il lui faut une famille d’accueil. »
« Je m’en occupe. »
Elle a ri. Puis elle a vu mon visage. « Vous êtes sérieux. »
« Très sérieux. »
« Monsieur Martin, vous avez soixante-neuf ans. Vous êtes célibataire. Vous vivez seul. »
« Et je suis celui qui lui a sauvé la vie. Celui qui est venu tous les jours. Celui qu’elle connaît. »
« Ce n’est pas si simple… »
Pour moi, si. Ce bébé avait été jeté. Rejetée. Je l’avais trouvée. Je l’avais portée contre mon cœur dans la nuit. Ça devait vouloir dire quelque chose. Ça devait compter.
Le parcours pour devenir famille d’accueil a été un enfer administratif. Visites à domicile. Enquêtes de moralité. Références. Ils ont tout vérifié.
« Vous êtes trop âgé. »
« Je suis expérimenté. »
« Vous n’avez pas de réseau familial. »
« J’ai mon club de motos. Quarante frères. Leurs compagnes. Tous prêts à aider. »
« Votre mode de vie… »
« Mon mode de vie lui a sauvé la vie. »
Le déclic est venu d’un endroit inattendu. Le jeune policier qui m’avait interrogé la première nuit.
« Cet homme a roulé à travers une tempête pour amener un bébé mourant à l’hôpital, a-t-il dit devant la commission. Si ça, ce n’est pas un début de parent, je ne sais pas ce qu’il vous faut. »
L’accord est tombé quand Grâce avait cinq semaines. Placement en famille d’accueil avec option d’adoption.
Je l’ai ramenée chez moi, dans ma petite maison. Tout était prêt. Lit à barreaux. Petits bodys. Biberons. Les femmes du club avaient transformé mon repaire de vieux célibataire en chambre de bébé en une après-midi.
La première nuit, Grâce ne dormait pas. Elle pleurait sans cesse. Rien ne la calmait. Épuisé, j’ai fini par faire la seule chose qui me venait.
Je l’ai installée dans son cosy, je l’ai attaché contre ma poitrine et je me suis assis sur ma Harley, dans le garage. J’ai mis le contact. Le moteur a tourné au ralenti.
Les vibrations. Le bruit. Elle s’est arrêtée de pleurer presque aussitôt. Endormie en quelques minutes.
« Tu es vraiment un bébé de motard, toi », ai-je murmuré.
Aujourd’hui, Grâce a trois ans. Son adoption a été officialisée l’année dernière. Deux ans de bataille avec le système, mais elle est à moi. Vraiment à moi.
Elle est petite pour son âge. Quelques retards à cause de la naissance difficile et de l’abandon. Mais pour moi, elle est parfaite.
Elle roule déjà avec moi. Siège spécial. Casque rose avec son prénom en lettres brillantes. Elle fait signe à tout le monde. Elle crie « Bonjour ! » à chaque personne qu’on croise.
Le club l’a adoptée aussi. Une quarantaine d’oncles. Elle est la mascotte de chaque sortie. Elle reconnaît chaque moto au son. Elle distingue une Harley d’une japonaises avant même de connaître toutes les couleurs.
« Ça, c’est l’oncle Ours ! » crie-t-elle quand elle entend sa moto.
La mère biologique a demandé de nos nouvelles l’année dernière. Elle voulait voir Grâce. S’assurer qu’elle allait bien.
J’y ai réfléchi longtemps. Ma colère se battait avec ma compassion. Elle avait jeté Grâce. Mais elle était aussi une gamine terrorisée qui avait commis l’irréparable.
On s’est donné rendez-vous dans un parc. Terrain neutre. La jeune femme – dix-neuf ans maintenant – tremblait.
Grâce a couru vers tout le monde ce jour-là, comme toujours. Sans peur. Sans hésitation. Quand elle est arrivée devant sa mère biologique, elle s’est arrêtée. L’a observée. Puis elle lui a tendu un pissenlit.
« Beau ! » a annoncé Grâce, avant de revenir vers moi. « Papa ! Pousse la balançoire ! »
La jeune femme a éclaté en sanglots. « Elle est heureuse. »
« Elle est aimée. »
« Je… je suis désolée. Pour ce que j’ai fait. Pour l’avoir… jetée… »
« Stop. Ce qui est fait est fait. Elle a survécu. Tu as survécu. C’est ça qui compte maintenant. »
« Est-ce qu’elle sait ? Est-ce que vous lui direz ? »
« Quand elle sera plus grande, je lui dirai la vérité. Que c’est une battante. Qu’elle a survécu à quelque chose d’horrible. Qu’elle n’a pas été jetée, mais choisie. »
« Choisie ? »
« Je l’ai choisie. Cette nuit-là, dans la tempête. J’ai choisi de la sauver. J’ai choisi de l’aimer. J’ai choisi d’être son père. C’est ça, l’important. »
La jeune femme est partie après une heure. Elle envoie des cartes pour l’anniversaire de Grâce. Des photos d’elle en fac de médecine – elle veut devenir gynécologue-obstétricienne. Elle dit qu’elle veut aider les adolescentes enceintes, pour qu’aucun bébé ne finisse plus jamais dans une benne.
Je respecte ça. La rédemption prend des formes étranges.
La semaine dernière, Grâce et moi nous sommes arrêtés à la station-service. La nouvelle, moderne, construite à l’endroit où se trouvait l’ancienne, abandonnée. Elle chantait son alphabet en se trompant sur la moitié des lettres, mais ça la faisait rire.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
