« Papa, pourquoi on s’arrête ici ? »
« C’est ici que je t’ai trouvée, ma puce. »
« Tu m’as trouvée ? »
Elle est encore trop petite pour toute l’histoire. Mais je lui en ai donné un morceau.
« Il y a trois ans, tu avais besoin d’aide. Et Papa passait juste au bon moment. Alors je suis devenu ton papa. »
Elle y a réfléchi avec tout le sérieux d’une petite fille de trois ans.
« Heureusement que tu passais. »
« Oui, ma chérie. Heureusement que je passais. »
« Je t’aime, Papa. »
« Je t’aime aussi, petite guerrière. »
Elle ne connaît pas encore tout. La benne. Le sac. La tempête. La course contre la mort. Un jour, je lui raconterai. Quand elle sera prête.
Mais pour l’instant, elle connaît l’essentiel :
Elle est aimée. Elle est voulue. Elle est à moi.
Et chaque fois qu’on roule, elle, riant dans son casque rose, moi, le sourire idiot, je repense à cette nuit. À la tempête. À ce bébé mourant contre ma poitrine. À la promesse que j’ai faite.
« Tu vas t’en sortir. Tu vas grandir forte. »
Elle s’en est sortie.
Elle grandit forte.
Et ce vieux motard qui croyait avoir tout perdu a retrouvé son raison d’être dans un sac-poubelle au fond d’une benne, par la pire nuit de l’année.
Grâce va entrer à l’école maternelle le mois prochain. La maîtresse m’a demandé quelques mots sur son histoire pour remplir les dossiers.
« Trouvée abandonnée à la naissance. Adoptée par un ancien soldat motard. Adore la moto. Aime tout le monde. »
La maîtresse m’a regardé. Mon gilet de cuir. Mes tatouages. Tout ce que la société n’imagine pas à la sortie de l’école.
« Elle a de la chance de vous avoir. »
« Non, madame. C’est moi qui ai de la chance de l’avoir. »
Parce que Grâce n’a pas seulement survécu à cette nuit-là.
Elle m’a sauvé, moi aussi.
De la solitude. Du vide. Des fantômes d’une fille perdue et d’une femme qui n’a pas supporté la douleur.
Grâce Espérance Martin. Née dans la tourmente. Trouvée dans les ordures. Élevée par un motard.
Preuve vivante que la famille, ce n’est pas le sang. C’est le fait d’être là quand ça compte. Surtout quand ça veut dire foncer dans une tempête avec un bébé mourant contre sa poitrine.
Les frères du club veulent lui apprendre à rouler dès qu’elle sera assez grande. Ils lui ont déjà offert une petite moto de cross. Rose, évidemment.
« Ce sera notre plus jeune membre », dit souvent le Grand Tom.
Peut-être. Mais pour l’instant, elle est très bien sur l’arrière de ma Harley. Les bras grands ouverts. Riant dans le vent. Criant « Plus vite, Papa ! » alors qu’on ne dépasse pas les cinquante.
Ma fille. Trouvée au pire endroit. Élevée dans le cuir et l’amour. Preuve que parfois, l’univers te met exactement là où tu dois être, exactement quand quelqu’un a besoin de toi.
Même si c’est devant une station-service abandonnée.
En pleine tempête.
À trois heures du matin.
Quand un bébé a besoin qu’un « fantôme » devienne son ange gardien.
