El motorista oyó un llanto que venía del contenedor detrás de una gasolinera abandonada a las tres de la mañana y casi siguió de largo.
Me había parado para mirar el mapa. En mitad de la nada, en el estado de Tennessee. Sin cobertura en el móvil. Solo yo, mi moto y la peor tormenta en diez años acercándose rápido.
El llanto sonaba como un gato. Quizá herido.
Pero cuando levanté la tapa del contenedor, vi una bolsa de basura. Moviéndose.
Dentro había un bebé.
No podía tener más de unas horas de vida.
El cordón umbilical todavía estaba atado con un cordón de zapato.
Estaba amoratada. Apenas respiraba.
Alguien había tirado a esa criatura como si fuera basura. La había dejado allí para morir, en un contenedor, en medio de la nada.
Tengo sesenta y nueve años.
He visto combate en Vietnam. He tenido hermanos de armas muriendo entre mis manos.
Pero nada me preparó para la maldad pura de tirar a un bebé que aún respira como si fuera un desperdicio.
Me temblaban las manos mientras la sacaba.
Era tan pequeña. Tal vez dos kilos.
Todavía cubierta de restos del parto.
Ese bebé tenía solo unas horas. Quizá menos.
Ya no lloraba.
Y eso fue lo que más miedo me dio. El llanto se había detenido.
—Vamos, pequeñita… vamos… —susurré.
Acercqué mi oído a su diminuto pecho.
Había latido. Débil, pero había.
El hospital más cercano estaba en Jackson.
Treinta y tantos kilómetros.
Con tormenta.
Y yo iba en motocicleta.
Miré a aquel ser diminuto. Tirada. Descartada. Abandonada para morir entre basura.
—No bajo mi guardia, pequeña guerrera. No mientras yo esté aquí.
Me quité la chaqueta de cuero. Estábamos a unos quince grados y lloviendo, pero la chaqueta aún estaba caliente por mi cuerpo.
La envolví con cuidado, asegurándome de que pudiera respirar.
Luego hice algo que solo había visto en películas:
desabroché mi chaqueta de motorista y la coloqué contra mi pecho, dentro.
Volví a cerrar la cremallera con ella ahí, pegada a mí.
Su cabecita justo debajo de mi barbilla.
La lluvia golpeaba como balas cuando subí otra vez a la moto.
Treinta y tantos kilómetros.
En una tormenta.
Con un bebé agonizando contra mi pecho.
Nunca he conducido tan rápido ni tan concentrado en mi vida.
La moto rugía contra la tormenta.
Los relámpagos caían.
La lluvia me cegaba.
Pero yo podía sentirla contra mi pecho. Sentir su pequeño corazón.
O quizá solo era mi imaginación.
Quizá era solo esperanza.
—Quédate conmigo, pequeñita. Ya casi llegamos. Solo unos kilómetros más.
Le hablé durante todo el camino.
Canté nanas antiguas que recordaba de algún lugar.
Le conté cosas del mundo que iba a ver.
De la vida que iba a vivir.
—Alguien no te quiso, pero ese es su problema. Tú vas a salir adelante. Vas a crecer fuerte. Te lo prometo.
A unos dieciséis kilómetros de distancia, se movió.
Solo un poquito.
Un puñito diminuto empujó contra mi pecho.
Estaba luchando.
Me llamo James “Ghost” Sullivan.
Llevo cuarenta y dos años sobre una moto.
Me pusieron el apodo de Ghost en Vietnam porque podía desaparecer en la nada y reaparecer cuando hacía falta.
Nunca pensé que necesitaría esas habilidades en un martes lluvioso en la zona rural de Tennessee.
Volvía de un funeral en Memphis.
Otro hermano de Vietnam menos.
El agente naranja —un químico de aquella guerra— por fin lo había alcanzado.
Últimamente paso más tiempo en funerales que en bodas. Cosas de hacerse viejo, supongo.
La tormenta me alcanzó a las afueras de un pueblo llamado Millerton.
Lluvia bíblica.
Relámpagos que convertían la noche en día.
Lo sensato hubiera sido buscar un motel.
Pero el último lo había dejado atrás casi sesenta kilómetros antes.
La gasolinera abandonada apareció de la nada, como un fantasma.
El techo medio derrumbado.
Los surtidores muertos desde hacía años.
Pero había un tejadillo. Algo de refugio.
Entré para esperar a que pasara lo peor.
Fue entonces cuando lo oí.
Un llanto. Débil. Ahogado.
Mi primer pensamiento fue que algún animal se había quedado atrapado.
Pasa todo el tiempo en edificios abandonados.
Pero algo me hizo mirar.
El contenedor estaba desbordado.
Muebles viejos.
Bolsas de basura.
Olor a podredumbre.
El llanto venía de dentro.
Levanté la tapa, preparado para encontrar un gato herido.
Quizá un mapache enfermo.
La luz de mi linterna cortó la oscuridad y se detuvo en una bolsa de basura negra, cerca de arriba.
Estaba moviéndose.
Pero no como cuando sopla el viento.
Se movía como si algo vivo estuviera dentro.
He visto horror. Horror real.
Pero cuando rompí esa bolsa y vi lo que había dentro, se me olvidó cómo respirar.
Un bebé.
Pequeñísimo. Recién nacido.
Cubierto de sangre y restos de parto.
El cordón umbilical atado con un cordón sucio de zapato.
Los labios azulados. Apenas se movía.
Alguien había dado a luz a esa criatura y la había tirado.
Me temblaban las manos mientras la levantaba.
Era tan pequeña. Tal vez dos kilos.
Todavía cubierta de vernix, esa capa blanca de los recién nacidos.
Ese bebé tenía horas. Quizá menos.
Ya no lloraba.
Y eso era lo que más miedo me daba.
El llanto se había callado.
—Vamos, pequeñita. Vamos… —susurré.
Acercqué mi oído a su pecho diminuto.
Había latido. Débil, pero había.
El hospital más cercano estaba en Jackson.
Treinta y tantos kilómetros.
En plena tormenta.
Y yo iba en moto.
Miré a aquel ser humano minúsculo.
Tirada. Descartada.
Dejada para morir entre basura.
—No en mi guardia, pequeña guerrera. No mientras yo esté aquí.
Me quité la chaqueta de cuero.
Quince grados y lluvia, pero la chaqueta estaba caliente por mi cuerpo.
La envolví con cuidado, vigilando que pudiera respirar.
Luego desabroché mi chaqueta de motorista y la coloqué contra mi pecho, dentro.
Cerré la cremallera con ella ahí, pegada a mí.
Su cabecita justo debajo de mi barbilla.
La lluvia golpeó como proyectiles cuando me subí de nuevo a la moto.
Treinta y tantos kilómetros.
En una tormenta.
Con un bebé al borde de la muerte contra mi pecho.
Nunca he conducido tan fuerte en mi vida.
La moto rugía en medio de la tormenta.
Los relámpagos estallaban.
La lluvia me cegaba.
Pero yo podía sentirla contra mi pecho. Su corazón diminuto.
O quizá era solo mi imaginación.
Quizá era solo esperanza.
—Sigue conmigo, pequeñita. Ya casi estamos. Solo unos kilómetros más.
Le hablé todo el trayecto.
Canté nanas viejas que apenas recordaba.
Le hablé del mundo que iba a conocer.
De la vida que iba a tener.
—Alguien no te quiso, pero ese es su problema. Tú vas a quedarte. Vas a crecer fuerte. Te lo prometo.
A mitad de camino, se movió.
Un puñito diminuto empujó mi pecho.
Estaba luchando.
—Eso es. Lucha. Enséñales de qué estás hecha.
La tormenta empeoró.
Casi no se veía nada.
Yo iba a una velocidad que, en esas condiciones, cualquiera diría que estaba loco.
—Ya llegamos, pequeñita… ya llegamos…
Entré derrapando al aparcamiento del hospital a las tres de la mañana.
Frené en seco en la entrada de urgencias.
Entré corriendo con aquel bulto pegado al pecho.
—¡Necesito ayuda! ¡Encontré un bebé! ¡Recién nacido! ¡En un contenedor!
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
