Le petit garçon a glissé vingt euros en billets froissés sous le portail de notre ancien dépôt de pompiers, en nous suppliant de faire semblant, juste pour un matin, d’être son père mort.
Le lendemain, c’était la “Journée des métiers” à l’école.
Tous les élèves devaient venir avec leur père.
Mais le père de Léo, neuf ans, était mort en service trois ans plus tôt.
Sa maîtresse avait répété : “Pas d’exception. On vient avec son papa, sinon on ne participe pas.”
Alors ce gamin a traversé la ville de nuit, à pied, pour venir frapper à la porte de notre association d’anciens pompiers.
Vingt euros économisés en ramenant des bouteilles consignées pendant six mois.
Il se tenait devant notre grille, en pull bleu d’écolier, les genoux qui tremblaient, serrant ses économies contre lui.
« Mon papa était pompier, » a-t-il murmuré en larmes.
« Tout le monde va se moquer de moi demain parce que je serai le seul sans papa. S’il vous plaît. Juste un parmi vous. Faites semblant pendant une heure. »
Ce qui s’est passé ensuite, ni Léo, ni la directrice qui avait inventé la règle, ne l’auraient imaginé.
« S’il vous plaît, » a-t-il répété. « Juste une heure. La Journée des métiers commence à neuf heures. »
Je m’appelle René “Papy” Morel.
Soixante-cinq ans. Ancien caporal-chef dans les sapeurs-pompiers. J’ai passé plus de trente ans à courir dans la fumée et la sirène dans les oreilles.
Aujourd’hui je suis président d’une petite association de retraités et de secouristes bénévoles.
On s’appelle “Les Vieux Casques”. On se réunit dans un ancien garage municipal, au bout d’une impasse derrière la zone commerciale.
J’en ai vu des drames. Des nuits d’incendie. Des familles qui perdent tout.
Mais je n’avais encore jamais vu un enfant déposer tout ce qu’il possède contre un portail, pour acheter un papa à l’heure.
« Petit, où est ta maman ? » a demandé Malik, un de nos anciens collègues, à travers le grillage.
« Elle travaille, » a répondu Léo sans oser nous regarder. « Elle fait des ménages le soir dans des bureaux. Elle sait pas que je suis là. »
« Et comment tu nous as trouvés ? » ai-je demandé.
Il a sorti une feuille toute froissée de sa poche.
Une capture d’écran imprimée d’un plan trouvé sur internet, avec notre adresse entourée au stylo.
« J’ai tapé “anciens pompiers” et “association” près de mon école, » a-t-il expliqué. « Vous étiez les plus proches. C’est seulement trois kilomètres. »
Trois kilomètres, dans le froid, un mardi soir, à presque minuit.
Tout seul.
« Tu sais que c’est pas très sûr de marcher ici la nuit ? » a grommelé Jo. « Y a des types pas nets derrière les entrepôts. »
Léo a haussé les épaules, les yeux pleins de peur et de détermination à la fois.
« Personne me fait plus peur qu’arriver demain sans papa, » a-t-il dit d’une voix cassée. « La maîtresse a dit : pas d’exception. Même le papa de Camille prend un train exprès, et le père de Yanis a obtenu une permission de la prison pour venir deux heures. »
Je l’ai regardé plus attentivement. Petit, maigre, des cernes sous les yeux. Un de ces gosses qui porte le monde sur ses épaules sans le dire.
« Tu n’as pas de grand-père ? D’oncle ? » ai-je demandé.
« Papi ne bouge plus de son lit depuis son AVC, » a répondu Léo. « Mon oncle a dit qu’il ne perdrait pas une journée de travail pour “un truc d’école”. »
Ses doigts tremblaient quand il nous a tendu les billets.
« Vingt euros, » a-t-il soufflé. « Je sais que c’est pas beaucoup. Mais c’est tout ce que j’ai. Je les ai mis de côté pendant six mois. S’il vous plaît. Mon papa s’appelait Julien Martin. Sergent aux pompiers. Il est mort dans un incendie, le 12 novembre 2021. »
Martin.
Dans ma caserne, des Martin, j’en avais connu deux. Je l’ai détaillé encore. Le regard, la façon de se tenir. Un air trop sérieux pour son âge.
« Ton papa travaillait où ? » a demandé Malik.
« Au centre de secours Nord, » a dit Léo. « Ils disent qu’il est mort en héros. Mais à l’école… c’est juste que j’ai plus de papa. »
Autour de moi, les gars se sont regardés.
Nous étions une vingtaine ce soir-là. Des anciens pros, des volontaires, des secouristes. Des types marqués par la vie, par les nuits sans sommeil.
Des hommes qu’on imagine solides comme du béton.
Tous achevés par un gamin de neuf ans avec vingt euros dans la main.
« Garde ton argent, petit, » ai-je dit.
Son visage s’est affaissé d’un coup.
« Je comprends, » a-t-il murmuré. « C’est pas assez. Je suis désolé de vous avoir dérangés. »
Il a commencé à reculer, déjà prêt à repartir seul dans la nuit.
« Léo. »
Il s’est arrêté, sans oser se retourner.
« J’ai dit garde ton argent. Je n’ai pas dit qu’on n’allait pas t’aider. »
Il s’est retourné d’un coup.
« Vous allez… ? »
« À quelle heure commence exactement la Journée des métiers ? » a demandé Jo.
« À neuf heures. Dans le gymnase. »
« École primaire Jean-Moulin, c’est ça ? Celle qui est près du square ? »
Léo a hoché la tête.
« On y sera, » ai-je dit.
« On ? » Ses yeux se sont arrondis. « Mais… un seul d’entre vous suffit. Je veux pas causer d’ennuis. La directrice aime pas trop… ce qui fait du bruit. »
Malik a éclaté de rire.
« Petit, on a passé notre vie à faire du bruit avec des sirènes et des camions rouges. Les ennuis, on connaît. »
« Mais l’école a des règles, » a insisté Léo. « Un seul parent par élève. Elle l’a répété trois fois. »
Jo a souri, les bras croisés.
« Eh bien, ils vont apprendre quelque chose demain, » a-t-il dit doucement. « Quand on touche à l’enfant d’un pompier mort en service, on touche à toute la famille. »
« Mais je ne suis pas… »
« Tu l’es maintenant, » ai-je coupé. « Demain matin, huit heures vingt-cinq, devant le portail de l’école. Tu nous attends. »
« Comment je saurai lequel joue mon papa ? »
Je l’ai regardé, ce gosse qui tenait debout alors qu’il aurait dû être au lit depuis longtemps.
Brave. Désespéré. Le cœur en miettes, mais la tête haute.
« On jouera tous ton papa, » ai-je répondu.
On l’a raccompagné chez lui dans la vieille camionnette de l’association.
Son immeuble donnait sur une cour triste mais propre. Dans leur petit appartement, tout était rangé. Sur une étagère, plusieurs photos : un homme en uniforme de pompier, sourire fatigué, casque sous le bras.
« Dites rien à maman, » nous a suppliés Léo. « Elle sera furieuse que je sois sorti si tard. »
« Notre secret, » ai-je promis.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Je voyais ce gamin marcher entre les entrepôts, serrant ses vingt euros comme une bouée.
Alors j’ai pris mon téléphone.
J’ai appelé d’anciens collègues.
Un chef de centre à la retraite.
Un infirmier du SAMU.
Une volontaire qui avait quitté la caserne après un accident.
En une heure, la nouvelle avait circulé plus vite qu’une alerte feu.
Le lendemain matin, à huit heures vingt-cinq, on a tourné au coin de la rue de l’école Jean-Moulin.
Je pensais arriver avec cinq ou six personnes.
On était trente-deux.
Des anciens pompiers.
Des ambulanciers.
Deux policiers municipaux en repos.
Un ancien médecin du service d’urgences.
Des hommes et des femmes, la plupart avec des cheveux blancs, certains avec des cicatrices qu’on ne voit pas sur les photos.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
