On n’avait pas de camions rouges.
Mais des vieilles voitures, un combi aménagé, des utilitaires. Plusieurs portaient encore leurs blousons siglés “secours” et leurs médailles au revers.
Léo nous attendait devant le portail de l’école, son sac trop grand sur le dos. Quand il a vu le cortège, sa bouche est restée ouverte.
« Je… je peux pas vous payer tous, » a-t-il balbutié.
Jo a posé une main sur son épaule.
« Tais-toi, gamin, » a-t-il dit d’une voix étonnamment tendre. « Ton père a déjà payé. Le jour où il est entré dans cet immeuble en feu. »
La directrice est sortie en courant du bâtiment, dossier dans les bras, lunettes de travers.
« Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? Vous ne pouvez pas tous stationner ici, c’est une école ! »
Je suis descendu de la camionnette.
« Madame, bonjour. Nous sommes là pour la Journée des métiers. »
« La Journée des métiers est réservée aux parents des élèves, » a-t-elle répliqué. « Un seul parent par enfant. C’est marqué dans le règlement. »
« Nous sommes la famille de Léo Martin, » ai-je répondu calmement.
Elle s’est tournée vers lui.
« Léo ? C’est ta… famille ? »
Avant qu’il ait le temps de parler, j’ai repris.
« Son père s’appelait Julien Martin. Sergent aux sapeurs-pompiers. Mort en intervention il y a trois ans. Toutes les personnes ici ont travaillé avec lui, ou pour le même uniforme. Ce sont ses frères et ses sœurs. »
« Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne, » a protesté la directrice. « Un parent par élève, sinon c’est le chaos. »
« Léo n’a plus un parent, » a dit Malik doucement. « Il en a trente-deux. Et aujourd’hui, ils entrent tous. »
« Si vous insistez, je vais devoir appeler la police, » a-t-elle lancé, rouge de nervosité.
« Faites donc, » a souri l’un des policiers municipaux. « On est déjà là. Et on ne voit pas vraiment de problème, à part un règlement qui oublie les orphelins de pompier. »
Le visage de la directrice a viré au blanc.
Une petite foule commençait à se former. Des parents, des enfants qui arrivaient, les cartables au dos.
Les regards passaient de nous à Léo, puis à la directrice.
Et soudain, j’ai vu une femme courir depuis l’arrêt de bus, essoufflée, encore en tenue de ménage.
C’était la mère de Léo.
« Léo ! Qu’est-ce que tu as fait ? » Elle a regardé le groupe, les blousons, les médailles, les voitures. « Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? »
« Maman, je… »
« Madame Martin ? » ai-je dit doucement. « Votre fils est venu nous voir hier soir. Il nous a expliqué qu’il serait mis à l’écart aujourd’hui parce qu’il n’a plus de papa à présenter à sa classe. Il nous a demandé de l’aide. »
Elle s’est tournée vers la directrice.
« C’est vrai ? »
« Les règles sont les mêmes pour tout le monde, » a commencé celle-ci. « Un parent par enfant, sinon c’est ingérable. »
« Les règles ? » La voix de Madame Martin a changé. Elle était fatiguée, mais tout à coup, on entendait l’acier. « Mon mari est mort pour sauver des gens qu’il ne connaissait pas. Mon fils n’a plus de père depuis trois ans. Et vous voulez le punir pour ça ? »
« Ce n’est pas une punition, c’est une organisation… »
« Quand on enferme un enfant dans une salle à part parce qu’il n’a pas de papa à montrer, c’est exactement une punition, » ai-je coupé. « Et c’est une honte. »
Autour de nous, le silence est tombé.
Plusieurs parents baissaient les yeux.
Léo a pris une grande inspiration. Sa petite voix a brisé l’air.
« Mon papa est mort, » a-t-il crié. « Il ne reviendra jamais. Et vous voulez me mettre à part pour ça ? J’ai économisé pendant six mois pour payer quelqu’un ! J’ai marché dans le noir parce que j’avais peur d’être le seul sans papa devant tout le monde ! »
Sa mère l’a serré contre elle.
« Mon chéri, tu n’avais pas besoin de… »
« Si, j’étais obligé ! » a-t-il insisté. « Vous avez dit “pas d’exception”, Madame. Tout le monde m’a regardé et a rigolé parce qu’ils savaient que je ne pouvais pas amener papa. »
Une petite main s’est levée dans la foule.
« Léo est mon ami, » a déclaré une fillette en manteau rose, accrochée à la main de son père en costume.
« Zoé ? » a soufflé Léo.
« S’il n’a pas le droit de venir à la Journée des métiers, moi je n’y vais pas non plus, » a dit la fillette, la voix qui tremblait mais qui ne cédait pas. « Papa, tu as dit que les pompiers ne laissaient jamais personne derrière. Le papa de Léo était pompier. »
Son père l’a regardée longuement. Puis il nous a regardés, nous, avec nos blousons usés.
Lentement, il a retiré sa cravate.
« Elle a raison, » a-t-il dit. « Ou Léo vient avec sa famille de pompiers, ou nous rentrons à la maison. »
« Moi aussi, » a ajouté une autre mère. « Mon frère était militaire. Je sais ce que vivent les familles. C’est injuste. »
« Et moi. »
« Pareil. »
En cinq minutes, la moitié des parents présents s’étaient rangés de notre côté.
La directrice a serré son dossier contre elle comme un bouclier.
« C’est très irrégulier, » a-t-elle tenté.
« Tout comme mettre à l’écart les enfants dont le parent est mort en service, » a répondu Malik.
Je l’ai vue jeter un coup d’œil vers l’entrée de l’école, puis vers la rue.
Une voiture de la mairie passait lentement. Quelqu’un filmait avec son téléphone.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
