In un pomeriggio rovente a Napoli, un ragazzo di quattordici anni di nome Samuel Esposito camminava tra i vicoli affollati con un sacchetto di carta in mano. Le sue scarpe, consumate e bucate, facevano un rumore secco sull’asfalto. Cercava qualcosa da mangiare o un lavoretto qualsiasi per arrivare a sera. Sua madre si era ammalata mesi prima, e suo padre era sparito da tempo. Per Samuel la fame non era una novità: era come un’ombra che non lo lasciava mai.
Dall’altra parte della città, Bianca De Luca, una delle imprenditrici più rispettate del Sud Italia, stava ferma sulla sua sedia a rotelle vicino alla finestra della sua grande villa. Cinque anni prima, un incidente d’auto le aveva tolto l’uso delle gambe, paralizzandola dalla vita in giù. L’azienda che aveva costruito con fatica — De Luca Innovazioni — continuava ad andare bene, ma lei non provava più gioia. Aveva denaro, comodità, personale di servizio… eppure ogni mattina era vuota. Da mesi non usciva quasi mai, tranne per visite mediche che non portavano mai buone notizie.
Quel giorno, l’assistente di Bianca, Signora Marta, era passata in un bar elegante sul lungomare per prendere il pranzo. Quando uscì un attimo per rispondere a una telefonata, lasciò sul tavolino esterno una vaschetta da asporto con del cibo già iniziato. Samuel, che girava lì vicino, lo vide subito. Lo stomaco gli si chiuse dalla fame. Si avvicinò e allungò la mano.
In quell’istante, Bianca uscì dal bar sulla sedia a rotelle, spinta proprio da Marta.
Samuel si bloccò. Aveva riconosciuto quel volto: l’aveva visto sui giornali e in televisione. “La milionaria in carrozzina”, dicevano. La donna che aveva creato un impero… ma non poteva più camminare.
Samuel deglutì, poi fece una cosa coraggiosa. Fece un passo avanti e disse, con voce bassa ma ferma:
“Signora… posso farla stare meglio… in cambio di quel cibo avanzato?”
Marta spalancò gli occhi. “Ma che stai dicendo? Che sciocchezza è questa?” sbottò, pronta a mandarlo via.
Ma Bianca alzò una mano per zittirla. C’era qualcosa nella voce del ragazzo: era sincera, stabile, quasi troppo matura per la sua età.
Le labbra di Bianca si curvarono appena, come se stesse trattenendo un sorriso.
“Vuoi… farmi stare meglio?” chiese, quasi divertita.
Samuel annuì. “Ho studiato un po’ muscoli e nervi. Mia madre, prima di ammalarsi, faceva l’infermiera. A casa aveva libri, appunti. Io li ho letti. Conosco esercizi, stiramenti, cose di fisioterapia. Posso aiutarla… se mi dà una possibilità. E… magari anche quel pranzo.”
Per un lungo momento Bianca non disse niente. Marta roteò gli occhi, convinta che fosse solo una scena per impietosire.
Eppure Bianca sentì muoversi qualcosa dentro di sé: curiosità, un piccolo battito di vita, la prima scintilla che provava da anni.
Alla fine disse, piano: “Va bene, ragazzo. Vieni a casa mia domani mattina. Vediamo se sei davvero così coraggioso come sembri.”
Marta rimase senza parole. Bianca, invece, fece un sorriso leggero. Non sapeva nemmeno perché lo stesse facendo. Forse non era fiducia… forse era solo speranza travestita da follia.
Quella notte Samuel non riuscì a dormire. Per lui, il giorno dopo non significava solo un pasto: era una possibilità di cambiare tutto.
La mattina seguente, Samuel arrivò alla villa di Bianca con gli stessi vestiti consumati, ma con il viso pulito e i capelli sistemati come poteva. Le guardie lo guardarono con sospetto, ma lo fecero entrare quando Bianca confermò che lo aspettava.
La casa profumava di legno lucido e lavanda: un mondo lontanissimo dal suo.
Bianca lo accolse dalla sedia a rotelle. Era elegante, come sempre, ma gli occhi erano stanchi.
“Allora, Dottor Samuel,” lo punzecchiò con un filo di ironia, “qual è il piano?”
Samuel sorrise timidamente. “Partiamo da poco. Lei è stata seduta troppo tempo. I muscoli si indeboliscono. Cominciamo con stiramenti leggeri e respirazione. E poi un po’ alla volta.”
Con sorpresa di tutti, Bianca accettò.
Le prime sedute furono strane. Samuel tremava mentre le sistemava le gambe, cercando di non farle male. Bianca stringeva i denti: alcune posizioni le davano dolore, e più di una volta stava per dirgli di smettere.
Ma Samuel aveva una calma ostinata, come se dentro di lui ci fosse una forza silenziosa. E quella forza la convinse a continuare.
Giorno dopo giorno, gli esercizi entrarono nella sua routine del mattino. Samuel spiegava che i nervi possono reagire lentamente, che serve costanza, che anche la mente conta. Diceva una frase che Bianca non dimenticò più:
“La speranza… è come una medicina. Non si compra, ma può farci resistere.”
Samuel non parlava come un ragazzino. Parlava come uno che aveva imparato la vita… a forza di fatica.
Un pomeriggio, dopo settimane di tentativi, Bianca riuscì a muovere appena le dita dei piedi.
Si fermò, con gli occhi pieni di lacrime. “Hai visto?” sussurrò, quasi non osasse crederci.
Samuel sorrise grande. “Sì, signora! L’ha fatto!”
Quel piccolo movimento fu il loro punto di svolta. La voce si sparse tra il personale di casa. Persino alcuni medici rimasero confusi.
“È impossibile,” disse un dottore. “Non c’è trattamento che possa restituirle le gambe.”
Ma Bianca non voleva più ascoltare chi le diceva “impossibile”. Per la prima volta dopo l’incidente, si sentiva viva.
Poi, un giorno, mentre Samuel sistemava le sue cose dopo una seduta, si sentì bussare forte alla porta.
Entrò un uomo in giacca e cravatta: Renato De Luca, il fratello con cui Bianca non parlava quasi più.
Guardò Samuel con disprezzo. “E questo chi sarebbe? Un ragazzino di strada in casa di mia sorella?”
“Mi sta aiutando,” rispose Bianca, decisa.
Renato rise in modo amaro. “Aiutando? Starà rubando, piuttosto! Bianca, hai perso il senno. Lascia che mi occupi io dei tuoi soldi, prima che questo ‘caso umano’ ti rovini.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
