Quelle parole ferirono Samuel, ma lui restò zitto.
Il volto di Bianca si indurì. “Vattene, Renato,” disse, fredda.
Renato fece un passo avanti, insistendo… e Bianca, come per dimostrare che non era debole, provò ad alzarsi.
Per un attimo si sollevò… poi il corpo cedette.
Cadde in avanti e sbatté sul pavimento.
Samuel corse subito da lei. Renato urlò, preso dal panico.
Bianca tremava. Il respiro le diventò corto. Un dolore forte le attraversò la schiena e le gambe. Le lacrime le scesero senza controllo.
Quel momento — la caduta, la paura, la rabbia del fratello — fu il punto più alto della storia. Da lì in poi, nulla sarebbe stato uguale.
Bianca fu portata in ospedale. Le fecero esami e controlli. Il risultato fu duro: i progressi avevano messo sotto sforzo la schiena in modo pericoloso. C’era il rischio che non avrebbe più recuperato neanche quel poco… e che persino gli esercizi più piccoli potessero essere rischiosi.
Renato colse subito l’occasione per cacciare Samuel.
“Basta danni,” ringhiò. “Sparisci e torna da dove sei venuto.”
Ma Bianca lo fermò. “No,” disse, con voce debole ma ferma. “Lui resta.”
Samuel, però, se ne andò lo stesso per qualche giorno. Non chiese soldi, non chiese niente. Si sentiva colpevole. Pensava: le ho fatto male… non vorrà più vedermi.
Poi, una mattina, davanti al dormitorio dove Samuel dormiva, arrivò un’auto. Scese l’autista di Bianca.
“Vieni,” disse soltanto. “La signora ti aspetta.”
Nella villa, Bianca era lì, accanto alla sedia a rotelle. Ma stavolta, vicino a lei, c’era una nuova attrezzatura per la fisioterapia: quella che per anni aveva rifiutato di usare.
Samuel abbassò lo sguardo. “Mi dispiace… io…”
Bianca lo interruppe con dolcezza. “Non mi hai fatto male, Samuel. Tu mi hai ricordato che devo lottare. E questo… nessun medico ci era riuscito in cinque anni.”
Da quel giorno, Samuel affiancò fisioterapisti veri, professionisti, che entrarono nel team di cura di Bianca. Con tempo e pazienza, la situazione si stabilizzò. E piccoli miglioramenti tornarono: Bianca sentiva le gambe un po’ di più, aveva più forza nelle braccia, spingeva la sedia con maggiore energia.
Passarono mesi. Bianca decise di aiutare Samuel davvero: gli pagò gli studi, lo iscrisse a una buona scuola con una borsa di studio completa.
“Non ho guadagnato solo un aiutante,” gli disse un giorno. “Ho guadagnato una ragione per credere di nuovo.”
Gli anni passarono.
Samuel si diplomò e poi si specializzò in fisioterapia, con ottimi voti. Il giorno in cui ricevette il diploma, Bianca era presente.
E non era seduta.
Era in piedi, appoggiata a un bastone.
Quando la cerimonia finì, Bianca sorrise tra le lacrime.
“A quanto pare,” disse, “il ragazzo che mi chiese gli avanzi… mi ha restituito la vita.”
Samuel rise, con gli occhi lucidi. “E lei ha restituito la mia, signora.”
Si abbracciarono. Due persone di mondi diversi, legate non dalla pietà o dal caso… ma dal coraggio di sperare.
Tutto era cominciato con la fame… e con una domanda impossibile, detta con voce tremante.
