Jonathan Rinaldi rimase con la forchetta a mezz’aria, come se qualcuno avesse spento all’improvviso il rumore del ristorante.
Accanto al loro tavolo c’era una bambina nera, magrissima. Non poteva avere più di undici anni. Indossava un vestitino di cotone azzurro, scolorito dai lavaggi e dal sole. I capelli erano raccolti con cura, ma le mani avevano ancora la polvere di chi vive troppo tempo per strada.
Con voce bassa, quasi gentile, disse:
— Mi dia da mangiare… e io guarirò suo figlio.
Dall’altra parte del tavolo, Matteo—dieci anni, in carrozzina—guardava in silenzio. Le gambe, sottili sotto i jeans, restavano ferme come da anni.
Jonathan fece una risata corta, nervosa.
— Guarirai mio figlio? Sei una bambina.
Lei non si offese, non abbassò gli occhi.
— Non mi servono soldi. Solo un pasto. Un solo pasto… e lo aiuto come mia nonna aiutava le persone, nel posto da cui vengo.
Jonathan sospirò, stanco fino alle ossa.
Da tre anni vedeva la vita di Matteo rimpicciolirsi giorno dopo giorno, da quando quell’incidente d’auto, sotto la pioggia, aveva portato via Chiara—sua moglie—e aveva spezzato la schiena al bambino. Matteo era sopravvissuto, sì. Ma i medici erano stati chiari: camminare di nuovo era “improbabile”. Qualcuno aveva detto “impossibile”.
Matteo, con un filo di voce, sussurrò:
— Per favore, papà… lasciala provare.
Jonathan guardò suo figlio, poi la bambina, poi il piatto ancora pieno davanti a sé. Fece un cenno al cameriere.
— Porti qualcosa da mangiare anche a lei.
La bambina sedette composta. Disse:
— Mi chiamo Aisha.
Quando arrivò il piatto, mangiò con una fame che faceva male a guardarla. Non era ingordigia: era bisogno puro, come se quel cibo fosse la prima cosa vera da giorni.
Finito di mangiare, Aisha si pulì la bocca con il dorso della mano e chiese piano:
— Possiamo andare in un posto più tranquillo? Così le faccio vedere.
Jonathan esitò. Non gli piaceva l’idea. Ma lo sguardo di Matteo—quella piccola luce che non vedeva da tempo—lo spinse ad alzarsi.
Dietro il ristorante c’era un giardinetto, con una panchina e qualche albero. L’aria sapeva di asfalto bagnato e foglie. Jonathan spinse la carrozzina fin lì. Aisha si inginocchiò senza esitare, sollevò piano la gamba di Matteo, arrotolò il pantalone e iniziò a premere e allungare i muscoli con movimenti lenti e decisi. Forti, ma non cattivi. Come se sapesse esattamente dove andare.
Jonathan borbottò:
— Questa è una sciocchezza.
Ma Matteo non era d’accordo. Si aggrappò ai braccioli e disse, stupito:
— Papà… mi fa un effetto strano. Ma… mi fa bene.
Aisha annuì, concentrata.
— Gli serve un lavoro profondo sui muscoli, non solo pillole. I muscoli si stanno spegnendo… non i nervi. E le medicine che prende… lo stanno peggiorando.
Jonathan si irrigidì.
— Che medicine?
Aisha alzò gli occhi, calma.
— Quelle che gli dà sua moglie. Quelle che lo fanno diventare stanco e freddo, come se non avesse più sangue in faccia. Rallentano tutto. L’ho visto già.
Lo stomaco di Jonathan si strinse.
Valentina—la sua nuova moglie—ripeteva da mesi che quelle compresse erano “fondamentali”. Un medico privato le aveva prescritte, e Jonathan non aveva mai messo in dubbio nulla. Era troppo stanco, troppo pieno di sensi di colpa. E, forse, voleva credere che qualcuno stesse finalmente “aggiustando” le cose.
— Non puoi accusare una persona senza prove — scattò lui.
Aisha lo fissò dritto.
— Allora trovi le prove. Fai controllare le pillole. Vedrà che ho ragione.
Jonathan stava per rispondere, per chiudere tutto con una frase tagliente… quando Matteo sussultò.
— Papà… io… io sento le sue mani!
Il viso del bambino si illuminò come una stanza con la luce accesa. Jonathan rimase senza parole. Matteo batté le palpebre, e gli vennero le lacrime.
Aisha si alzò, si spolverò i palmi.
— Smetta con quelle pillole, signor Rinaldi. Stanno uccidendo quel poco di forza che gli resta.
La voce di Jonathan si spezzò.
— Come fai a saperlo?
Aisha abbassò lo sguardo, per un attimo.
— Perché ho perso qualcuno nello stesso modo. E non guarderò un altro bambino spegnersi così.
Poi fece un passo indietro, si girò e si allontanò lungo il vialetto, inghiottita dalla sera.
Jonathan restò lì, tremando, diviso tra la voglia di non credere e un dubbio che cresceva, duro e terribile.
Quella notte non dormì.
Ogni volta che guardava il flacone delle medicine di Matteo, sentiva la frase di Aisha rimbalzargli in testa: Stanno uccidendo quel poco di forza che gli resta.
Aspettò che Valentina si addormentasse. Poi, in silenzio, prese la confezione e cercò informazioni online. L’etichetta riportava un nome complicato, tipo “Neurovex-A”, presentato come un farmaco per “recupero nervoso”.
Ma, leggendo bene, trovò commenti e discussioni che mettevano in guardia: l’uso prolungato poteva portare a indebolimento muscolare.
Il mattino dopo Jonathan entrò in un laboratorio privato, uno di quelli che fanno analisi con discrezione.
— Voglio che testiate queste — disse, appoggiando la confezione sul banco. — E voglio riservatezza.
Nel frattempo notò una cosa: quella mattina Matteo, senza la sua dose, sembrava più sveglio. Aveva un po’ più colore, parlava con meno fatica. Nulla di miracoloso… ma abbastanza da far tremare Jonathan dentro.
Tre giorni dopo arrivarono i risultati.
Le pillole contenevano un rilassante muscolare, non un farmaco per riparare i nervi. L’uso continuo poteva ridurre il controllo dei muscoli, indebolirli sempre di più.
Jonathan si sedette. Le mani gli tremavano.
Perché?
Perché Valentina avrebbe fatto una cosa del genere?
Il dubbio lo spinse a riprendere in mano anche ciò che credeva già “chiuso”.
Rovistò tra vecchi documenti dell’incidente. Ricordava tutto: la pioggia forte, la telefonata, il ponte, l’auto di Chiara finita giù. La versione ufficiale era stata “guasto meccanico”. Un tragico caso.
Ma ora… qualcosa non tornava.
Jonathan chiamò l’agente che aveva seguito la pratica, un uomo ormai in pensione.
— Mi scusi se la disturbo — disse Jonathan, con voce tesa. — Vorrei chiederle una cosa sull’incidente di mia moglie.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
