Dall’altra parte ci fu un silenzio.
— Strano che mi chiami proprio adesso — rispose l’uomo, lentamente. — Perché, a dire la verità… quel caso non mi è mai piaciuto.
Jonathan trattenne il respiro.
— La linea dei freni risultava manomessa. Noi sospettavamo che non fosse un semplice incidente. Ma… ci furono pressioni per chiudere in fretta, per farlo passare come fatalità. Anche dalla compagnia assicurativa. Dissero che lei voleva chiudere tutto subito.
Jonathan rimase gelato.
— Io non sapevo niente di questa cosa.
— Appunto — disse l’ex agente. — Ecco perché mi è sempre rimasto addosso quel dubbio.
Quella sera, Jonathan tornò a casa con il rapporto del laboratorio in tasca, come una pietra.
Valentina era in cucina, calma, ordinata, mentre preparava la cena. Sembrava una scena normale. Troppo normale.
Jonathan posò le chiavi, guardò la donna che aveva sposato, e disse:
— Che cosa stavi dando a mio figlio, esattamente?
Valentina sorrise appena.
— La terapia che il medico ha prescritto.
— L’ho fatta analizzare — rispose Jonathan, e la voce gli uscì più bassa del previsto. — Non è la terapia giusta. È qualcosa che lo indebolisce.
Il sorriso di Valentina si spense. La sua faccia diventò dura.
— Non dovevi farlo.
Jonathan tirò fuori il foglio e lo sbatté sul piano della cucina.
— Perché, Valentina? Perché fargli questo? Che cosa ti ha fatto Matteo?
Per un secondo lei rimase immobile. Poi la sua calma si incrinò come vetro sottile.
— Perché lui è un promemoria — disse, con rabbia trattenuta. — Ogni giorno mi guarda con quegli occhi… gli occhi di Chiara. E tu… tu la nomini ancora. Persino nel sonno. Come se io fossi sempre la seconda.
Jonathan fece un passo indietro, scioccato.
Valentina abbassò la voce, diventando più fredda.
— Lei aveva tutto. Te, la tua attività, la tua vita “perfetta”. Io volevo il mio turno.
Jonathan sentì il sangue salire al volto.
— Tu… tu l’hai uccisa — sussurrò.
Le labbra di Valentina si serrarono.
— Era di mezzo.
In quell’istante Jonathan vide la sua mano scivolare verso un cassetto.
— Matteo, stai indietro! — gridò lui.
Valentina tentò un gesto rapido, ma Jonathan le afferrò il polso. Ci fu una lotta breve, confusa: il cassetto si aprì, un coltello scivolò e cadde a terra con un rumore secco.
Matteo urlò, spaventato.
Dalla casa accanto qualcuno bussò forte, poi una voce chiese se andava tutto bene. Qualcuno aveva sentito le urla. Dopo pochi minuti arrivarono le forze dell’ordine.
Valentina fu portata via, urlando frasi senza senso, dicendo che “si meritava quella vita”.
Nei giorni successivi, durante gli interrogatori, confessò.
Aveva pagato una persona perché intervenisse sui freni dell’auto di Chiara. E più tardi aveva corrotto qualcuno per ottenere una prescrizione “comoda”, una falsa terapia che tenesse Matteo debole, dipendente, così da tenere Jonathan legato a lei con la paura e con il bisogno.
La verità colpì Jonathan come un muro.
Per anni si era colpevolizzato. Per anni aveva pensato: Se quella sera non fossimo usciti… se avessi controllato… se avessi guidato io…
E invece aveva messo fiducia nella persona sbagliata.
Passarono settimane.
La cura di Matteo cambiò completamente. La fisioterapia ripartì con un vero controllo medico. E Jonathan, ogni giorno, ripeteva anche i movimenti che Aisha aveva mostrato: massaggi profondi, allungamenti, pazienza, ascolto.
Jonathan cercò la bambina. Tornò al ristorante, girò per centri di accoglienza, parrocchie, associazioni di quartiere. Chiese in giro con discrezione, senza fare spettacolo.
Aisha sembrava sparita.
Eppure, la sua presenza restava, come una mano sulla spalla.
Piano piano i muscoli di Matteo risposero. Non fu facile. Ci furono giorni di dolore, di stanchezza, di sconforto. Ma ci furono anche piccoli passi: stare seduto meglio, sollevarsi con più controllo, reggersi per qualche secondo con aiuto.
Ogni seduta finiva con Jonathan che gli sussurrava:
— Ci sei quasi, campione. Stai diventando più forte.
Un pomeriggio d’autunno, quasi sei mesi dopo, Matteo riuscì a fare due passi tremanti verso suo padre, sorretto da un deambulatore e da un terapista.
Jonathan sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
— Ce l’hai fatta — disse, la voce rotta. — Ce l’hai fatta davvero.
Matteo sorrise.
— Aisha diceva che potevo, ti ricordi?
Jonathan annuì. Guardò oltre la finestra, verso il piccolo parco del quartiere, come se si aspettasse di vedere una bambina con un vestitino azzurro scolorito, ferma tra gli alberi.
Non la vide mai più.
Ma nel cuore, Jonathan capì una cosa semplice.
Aisha non aveva avuto bisogno di restare.
Aveva fatto ciò che nessun medico famoso e nessun denaro avevano saputo fare: aveva aperto gli occhi di un padre, aveva riportato speranza a un figlio, e gli aveva ricordato che la vera guarigione non è solo medicina. È verità. È cura. È amore.
E per la prima volta dopo tre lunghi anni, Jonathan Rinaldi sentì pace.
