La bambina entrò in commissariato piangendo: “Per favore, venite con me a casa” — e gli agenti scoppiarono in lacrime davanti a quella scena…
L’agente Marco Rinaldi stava per togliersi la divisa e chiudere il turno al Commissariato di zona a Bologna, quando una piccola figura corse verso l’ingresso. Era una sera d’estate, l’aria ancora tiepida, ma le strade del centro cominciavano già a svuotarsi. Marco pensò fosse una delle tante persone che passavano di lì… finché non sentì i singhiozzi.
Una bambina di circa otto anni salì i gradini di corsa, stringendo uno zainetto rosa scolorito. Aveva i capelli castani tutti arruffati e le guance bagnate di lacrime.
«Per favore…» piangeva senza riuscire a respirare bene. «Per favore, venite con me a casa! Dovete venire subito!»
Marco si accucciò per mettersi alla sua altezza. «Ehi, ehi… piano. Respira. Come ti chiami?»
«Sofia…» riuscì a dire tra i singhiozzi. «Sofia Moretti. Per favore… la mia mamma ha bisogno di aiuto! Lei… lei non riesce a respirare!»
In quel momento l’agente Giulia Ferri, che stava uscendo con un caffè in mano, vide la scena e capì subito che non era un capriccio. Marco e Giulia si scambiarono uno sguardo serio, di quelli che non hanno bisogno di parole.
«Guidaci tu,» disse Marco con voce ferma. «Siamo qui. Ti seguiamo.»
Sofia afferrò la mano di Marco e lo tirò. Era piccola, ma la paura le dava una forza che non dovrebbe appartenere a un bambino. Attraversarono alcune vie, lasciandosi alle spalle le luci più vive del centro, entrando in un quartiere più vecchio, di case basse e palazzi stanchi, dove le facciate portavano i segni del tempo.
Sofia correva davanti, ansimando. Quando arrivarono in fondo a via del Gelsomino, si fermò davanti a una casetta stretta, un po’ trascurata. Il cancelletto cigolava, l’aiuola era piena di erbacce e una finestra aveva un vetro incrinato.
Sofia spalancò la porta senza esitare.
Dentro, il salotto era buio e pieno di cose. Vestiti ammucchiati negli angoli, mobili vecchi, un odore di umido che pizzicava il naso. Ma Sofia non si fermò. Correse verso una stanza e indicò il letto.
«Mamma.»
Giulia entrò per prima. Su un materasso sottile, appoggiata a cuscini ormai sgonfi, c’era una donna sulla trentina, pallida come carta. Il petto si alzava e si abbassava con respiri deboli, tremanti. Accanto, sul pavimento, c’era una bombola d’ossigeno… vuota.
Marco si inginocchiò vicino al letto. «Signora, mi sente?»
Gli occhi della donna si aprirono appena. Guardò Sofia, poi sussurrò, con vergogna e fatica: «Io… non volevo che mi vedesse così.»
Sofia salì sul letto e strinse forte la mano della madre. «Te l’avevo detto che andavo a chiamare aiuto…» singhiozzò. «Te l’avevo detto.»
Giulia aveva già il telefono all’orecchio, la voce rapida e tesa: «Serve un’ambulanza subito. Grave difficoltà respiratoria.»
Marco fece un rapido giro con lo sguardo: la cucina era a vista, il frigorifero sembrava quasi vuoto, nessuna medicina in giro, poca roba, niente che facesse pensare a un posto “pronto” per affrontare una malattia così. Non era soltanto un malore. Era una vita che, pezzo dopo pezzo, stava cedendo.
Sofia guardò Marco con occhi enormi, pieni di terrore.
«Per favore… non fatela morire.»
L’ambulanza arrivò in pochi minuti. I soccorritori sistemarono la donna — Elena — su una barella e le attaccarono una bombola portatile. Sofia non voleva lasciare la mano della madre. La mollò solo quando uno dei soccorritori, con gentilezza, le disse: «Adesso la tua mamma respira meglio. È con noi. La portiamo in ospedale.»
Marco fece salire Sofia sulla volante per seguire l’ambulanza. Durante il tragitto, la bambina guardava le sue ginocchia in silenzio, lo zaino stretto tra le braccia come fosse l’unica cosa sicura al mondo.
In ospedale Elena venne portata via di corsa per le cure urgenti. Sofia si rannicchiò su una sedia in sala d’attesa, senza togliersi lo zainetto. La notte si fece più profonda e silenziosa. Anche se il loro turno era finito, Marco e Giulia rimasero con lei.
Dopo un po’ arrivò un’assistente sociale dell’ospedale. Parlava piano, come si fa con chi è già spaventato. «Dovremo parlare un momento con Sofia,» disse.
Sofia si strinse al fianco di Marco. «Per favore non mi portate via…» implorò, con la voce che tremava. «Io voglio stare con la mia mamma.»
Marco si inginocchiò di nuovo, calmo, caldo, con lo sguardo che non giudicava. «Nessuno ti porta via adesso. Siamo qui per far sì che tu e la tua mamma siate al sicuro. Ti fidi di me?»
Sofia esitò… poi annuì.
Nei giorni successivi venne fuori la verità, piano piano. Elena aveva una malattia ai polmoni già in fase avanzata. Aveva perso il lavoro mesi prima e si era ritrovata sola, senza una famiglia vicina su cui contare. Aveva cercato di tirare avanti come poteva, anche con bombole prese in prestito, finché l’ultima si era svuotata e lei era rimasta senza forze, senza fiato… e senza un modo per chiedere aiuto.
E così, il peso era finito sulle spalle di Sofia. Un peso che nessun bambino dovrebbe portare.
La storia cominciò a girare tra gli agenti, poi tra la gente del quartiere. Non servì che diventasse un “caso” pubblico: bastò che qualcuno raccontasse, e che qualcun altro ascoltasse. In pochi giorni iniziarono ad arrivare aiuti: spesa, vestiti, supporto per l’ossigeno, persone pronte a dare una mano a sistemare casa. Un gruppo di volontari si organizzò per portare pasti caldi. Non era pietà: era rispetto. Ammirazione per una bambina che aveva avuto il coraggio di correre da sola in commissariato.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
