Una senzatetto chiese a un milionario solo una confezione di latte: quindici anni dopo, tornò con una promessa
L’inverno a Milano non perdona quasi mai, ma quel pomeriggio sembrava voler essere ancora più duro. Il vento tagliava le guance e la neve, sottile come polvere, si infilava tra i palazzi e i tram.
Riccardo Valenti, amministratore delegato di una grande azienda manifatturiera chiamata Valenti Group, uscì da un bar dopo un incontro di lavoro. Aveva tirato su il bavero del cappotto di lana, come faceva sempre. La sua vita era tutta fatta di orari, riunioni, contratti, abiti impeccabili. Tutto calcolato. Nessuno spazio per imprevisti.
Eppure, appena mise piede sul marciapiede, sentì una voce.
«Signore… per favore.»
Riccardo si voltò.
Davanti a lui c’era una bambina magrissima, forse di dieci anni. Tremava. Le scarpe erano consumate, la giacca troppo grande e sfilacciata ai polsi. Tra le braccia stringeva un fagottino: un neonato avvolto in una coperta leggera, troppo leggera per quel freddo.
La bambina deglutì e parlò a bassa voce, come se temesse di essere cacciata via.
«Il mio fratellino ha fame. Mi basta… una confezione di latte. Glielo giuro, quando sarò grande… glieli restituisco. In qualche modo.»
Intorno, la gente passava veloce. Qualcuno guardò di sfuggita e abbassò gli occhi. Altri tirarono dritto come se non avessero visto. In città succede così: per sopravvivere, si impara a non sentire.
Anche Riccardo ebbe quell’istinto: fare un passo e proseguire. Era ciò che avrebbe fatto il “Riccardo di sempre”.
Ma qualcosa lo fermò. Forse il modo in cui la bambina proteggeva il piccolo con il corpo. Forse quella determinazione tranquilla nello sguardo, che non chiedeva pietà ma solo una possibilità.
«Come ti chiami?» domandò.
«Giulia,» sussurrò lei. «E lui è Tommaso.»
Riccardo restò un secondo in silenzio, poi indicò un piccolo minimarket poco più avanti, con l’insegna accesa e la vetrina piena di luce.
«Vieni.»
Dentro, il caldo li investì come un abbraccio improvviso. Riccardo prese una confezione di latte per neonati, del pane, qualche omogeneizzato, pannolini e una copertina morbida. La cassiera lo fissava incredula: un uomo elegante con un completo costoso che riempiva il cestino come un padre preoccupato, accanto a una bambina che sembrava arrivare da un’altra vita.
Quando uscì, mise tutto nello zainetto di Giulia, che era strappato su un lato e chiuso con un laccio improvvisato.
Poi disse, con una voce più gentile di quanto lui stesso si aspettasse:
«Non mi devi niente. La prima cosa che puoi “restituirmi”… è prenderti cura di tuo fratello. Questo basta.»
Gli occhi di Giulia si riempirono di lacrime, ma lei non pianse. Non fece scena. Abbassò solo la testa, come fanno i bambini che hanno imparato troppo presto la dignità.
«Grazie, signor…»
«Valenti. Riccardo Valenti.»
Giulia accennò un sorriso, piccolo ma vero. E se ne andò in fretta, stringendo Tommaso e lo zaino nuovo di peso. I fiocchi le si posarono tra i capelli scuri, e in pochi passi scomparve tra la folla.
Riccardo rimase fermo, come inchiodato.
Aveva firmato contratti da milioni senza battere ciglio, eppure quel gesto—una confezione di latte, una coperta—gli lasciò dentro qualcosa che non sapeva spiegare. Quella sera, a casa, l’immagine di Giulia tornò a galla in continuazione: la bambina tremante, il neonato, la promessa detta con una serietà che tagliava il cuore.
Due giorni dopo, Riccardo chiese alla sua assistente di contattare i dormitori e le associazioni della zona, cercando una bambina di nome Giulia con un fratellino di nome Tommaso. Ma nessuno seppe dirgli nulla. Nessuno li aveva visti. Come se fossero svaniti nel freddo.
E il tempo passò.
Passarono gli anni, uno dopo l’altro. Riccardo tornò alle sue abitudini, ma non del tutto. Ogni tanto, senza motivo, si fermava a guardare un bambino con la madre alla fermata del tram. Ogni tanto, lasciava una mancia più grande. Ogni tanto, si sorprendeva a chiedersi dove fossero finiti Giulia e Tommaso.
Finché un pomeriggio, quindici anni dopo, qualcuno bussò alla porta del suo ufficio.
La sua assistente entrò, con un’espressione diversa dal solito.
«Ingegnere Valenti, c’è… la dottoressa Giulia Toma che chiede di vederla.»
Riccardo alzò lo sguardo. Non riconosceva quel nome.
«Falla entrare.»
La donna che entrò aveva un portamento calmo e sicuro. Capelli scuri raccolti, uno sguardo fermo, e un cappotto bianco piegato sul braccio, come fanno i medici quando hanno appena finito il turno. Ma soprattutto… aveva occhi che gli accesero una memoria lontana, come una foto tirata fuori da una scatola.
«Ingegnere Valenti,» disse, porgendogli la mano. «Probabilmente non si ricorda di me. Ma quindici anni fa… mi comprò una confezione di latte.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
