Riccardo rimase immobile.
La neve. Il marciapiede. La bambina. Il fagottino.
«Giulia…» mormorò. «La bambina di quella giornata.»
Lei annuì.
«Dopo quel giorno, una volontaria ci trovò e ci accompagnò in un centro d’accoglienza. Poi io e Tommaso siamo stati affidati a una famiglia. Non è stato facile, ma… siamo andati avanti. Ho studiato tanto, ho preso borse di studio, mi sono laureata in medicina. Ora sono pediatra.»
Si fermò un attimo, come se quelle parole pesassero più di un titolo.
«Lei mi disse che la prima restituzione era prendermi cura di mio fratello. L’ho fatto. Adesso sono qui per la seconda.»
Riccardo si sporse leggermente in avanti, incuriosito.
«E cosa vuoi, Giulia?»
Lei inspirò, con decisione.
«Voglio costruire un ambulatorio. Un luogo dove i bambini senza casa e quelli delle famiglie con poche possibilità possano ricevere cure. Un posto che non faccia domande umilianti. Un posto per chi è invisibile. Per i bambini come me, com’ero io.»
Poi aggiunse, con una luce negli occhi:
«Vorrei chiamarlo Centro Speranza Valenti.»
Nel silenzio dell’ufficio si sentì solo un lontano rumore di traffico. Riccardo guardò fuori dalla finestra, i tetti grigi di Milano, le persone piccole come puntini. Aveva ricchezza, potere, tutto ciò che per anni aveva considerato importante.
Eppure, in quel momento, vedeva solo una bambina con una confezione di latte tra le mani.
«Perché usare il mio nome?» chiese piano.
Giulia non esitò.
«Perché lei è stato il primo che non se n’è andato.»
Riccardo la guardò meglio. Era una donna adulta, forte, composta. Ma nello sguardo c’era la stessa sincerità di allora.
Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì qualcosa tirargli il cuore: non dolore, ma senso.
Si alzò, le tese la mano e disse:
«Costruiamolo.»
Ma nessuno dei due sapeva che la parte più dura doveva ancora arrivare.
Il Centro Speranza Valenti richiese due anni tra progetti, permessi, raccolte fondi e accordi con le strutture del territorio. Riccardo investì una cifra enorme. Giulia lavorò senza sosta: selezione del personale, protocolli, contatti con i servizi sociali, programmi di supporto.
Alcuni potenziali finanziatori storcevano il naso: «Non è un progetto redditizio.»
Riccardo non rispondeva nemmeno. Per la prima volta, non stava pensando al guadagno.
Il giorno dell’inaugurazione, la primavera portò un sole pulito. Le porte a vetri dell’edificio riflettevano la luce. C’erano famiglie, medici, volontari, bambini con palloncini, e anche qualche giornalista.
Uno di loro chiese a Riccardo:
«Perché ha deciso di investire proprio in questo?»
Riccardo guardò Giulia, che era accanto a lui.
«Perché qualcuno mi ha insegnato che la compassione vale più di qualsiasi affare.»
Giulia si avvicinò al microfono. Parlò con voce chiara, semplice, come se volesse farsi capire da tutti, soprattutto da chi nella vita ha avuto poco.
«A dieci anni ho chiesto una confezione di latte. L’ingegnere Valenti non mi ha dato solo latte. Mi ha dato la prova che la gentilezza esiste ancora. Che la speranza è reale.»
La gente applaudì.
In prima fila, Tommaso, ormai un ragazzo grande, studente universitario e volontario nei servizi sociali, aveva gli occhi lucidi. Non si vergognò di asciugarsi una lacrima.
Il nastro venne tagliato.
Dentro, le pareti erano coperte da murales luminosi: bambini che giocano, famiglie che sorridono, mani che si aiutano. L’ultimo murale mostrava una bambina che porgeva a un uomo una confezione di latte. Sotto, una frase semplice:
“Un gesto di gentilezza può cambiare una vita intera.”
Passarono i mesi.
Il centro curò centinaia di bambini. Molti arrivavano spaventati, con lo sguardo basso; uscivano con una medicina, un sorriso, e una sensazione nuova: non essere soli.
Riccardo cominciò a visitare spesso la struttura. Non era più l’uomo freddo e distante di un tempo. Giulia ne divenne la direttrice. Tommaso faceva volontariato nei weekend, parlava con i ragazzi più grandi, aiutava le famiglie a orientarsi tra i servizi.
Una sera, mentre le luci della città tremolavano oltre le finestre, Riccardo disse a Giulia, quasi sottovoce:
«Mi hai restituito tutto… mille volte.»
Giulia sorrise.
«No, ingegnere. Lei ha investito nella speranza.»
Riccardo fece un mezzo sorriso, come se finalmente capisse una cosa semplice.
«Allora la speranza è l’investimento con il miglior rendimento.»
Negli anni successivi, il modello del centro venne copiato in altre città. Altri bambini furono curati. Altre vite ricominciarono.
E tutto… era partito da una sola confezione di latte, in un giorno di neve.
