No, scrissi. Restate fuori. Li porto io da voi. Piano. Sono terrorizzati.
Presi fiato. «Ragazzi, ascoltate. Fuori c’è qualcuno che conosco. Una mia amica. È della polizia. Ma… non è qui per voi. Non siete nei guai. Lo giuro sulla mia vita, non siete nei guai.»
Il viso di Leo impallidì. «Polizia? Lo sapevo. Andiamo via.» Afferrò il braccio del fratello.
«No, aspettate!» Mi alzai, bloccando con il corpo l’uscita del tavolo. «Lei è mia amica. Si chiama Anna. Aiuta le persone a trovare la famiglia. Voglio solo che parli con voi. Solo questo. E… io ho una macchina. Posso portarvi da qualche parte al caldo. Un albergo. Casa mia. Qualsiasi posto, ma non la strada. Stanotte danno pioggia.»
«Non saliamo in macchina con gli sconosciuti», ribatté Leo.
«Non sono una sconosciuta», sussurrai, con le lacrime agli occhi. «Io sono… Elena.»
Frugai nel portafoglio, le mani che tremavano. Tirai fuori la carta d’identità. «Vedi? Elena Conti.» Poi, da una taschina nascosta dietro i documenti, estrassi un foglietto plastificato, ripiegato. Lo portavo con me da sei anni. Era una foto. Loro, a cinque anni. Al parco. Il giorno in cui erano spariti. Luca sull’altalena, Matteo vicino allo scivolo, entrambi che ridevano, sdentati.
La spinsi verso di loro.
Leo la ignorò. Ma Eli, spinto dalla curiosità, la prese.
La guardò a lungo. Le sopracciglia si aggrottarono. Con un dito sfiorò il bimbo sull’altalena.
«Queste… erano le mie scarpe blu», sussurrò, stupito.
Mi strozzai in un singhiozzo. «Le tue scarpe blu», confermai. «Le adoravi.»
Guardò la foto, poi me. E per la prima volta la diffidenza si incrinò, lasciando spazio a uno smarrimento profondo. «Come… come fa a saperlo?»
«Le ho comprate io», dissi. «Io… Eli… Leo… io sono vostra madre.»
Le parole rimasero sospese in aria, pesanti e impossibili.
Leo scosse la testa. «No. No. La nostra mamma… Franco diceva che è morta. Diceva che… che è morta.»
«Vi ha mentito», dissi, con voce d’acciaio. «Vi ha mentito su tutto. Per favore. Venite fuori con me. Incontrate i miei amici. Se dopo vorrete scappare, io… io non vi fermerò.» Era una bugia. Mi sarei buttata sotto una macchina per fermarli. Ma in quel momento avevo bisogno che facessero quel passo fuori dal ristorante.
Piano, come in un incubo al rallentatore, Eli annuì. Infilò la foto nella tasca dei jeans strappati. Leo guardò il fratello, poi me, con in volto una lotta feroce. Alla fine fece un piccolo cenno brusco.
Lasciai sul tavolo una manciata di banconote, molto più del necessario per il conto, e mi incamminai verso l’uscita con le gambe che sembravano di cemento. I ragazzi mi seguirono, due piccoli soldati che camminavano dietro a un fantasma.
Fuori, l’aria era fresca. Il SUV nero di mio fratello era parcheggiato al bordo della strada. Dani era in piedi accanto alla portiera, il viso pallido, come se stesse per vomitare. Accanto a lui… Anna, l’ispettrice.
Anna. Era stata lei a guidare le indagini. Quella che si era seduta con me per ore, a passare al setaccio le segnalazioni. Quella che, anno dopo anno, mi aveva detto con dolcezza che i nuovi indizi non portavano da nessuna parte. Poi era diventata… un’amica. Un’amica legata a me dalla peggiore tragedia della mia vita.
Quando vide uscire i ragazzi dietro di me, la sua maschera professionale si incrinò. Portò una mano alla bocca e le uscì un piccolo gemito soffocato. Aveva guardato la loro foto sui fascicoli dei “minori scomparsi” ogni giorno, per sei anni. Sapeva.
«Elena…» mormorò.
«Anna, loro sono Leo ed Eli», dissi, la voce che tremava. «Ragazzi, lei è la mia amica Anna. E lui è mio fratello, Daniele.»
I due si bloccarono, irrigidendosi alla vista del tesserino alla cintura di Anna.
Lei, per sua fortuna, non fece un passo verso di loro. Si accovacciò lentamente, per sembrare più piccola.
«Ciao, ragazzi», disse piano. «Io sono Anna. Non siete nei guai. Giuro. Voglio solo aiutare Elena. Lei sta cercando due bambini… da tanto tempo. Gli somigliate molto.»
Leo incrociò le braccia. «Non siamo loro. Noi siamo Leo ed Eli.»
«Lo so», disse Anna, con gli occhi lucidi. «E sono bei nomi. Ma… vi andrebbe di venire con me? Solo nel mio ufficio. È caldo. C’è la TV. E… c’è un medico che può controllare che stiate bene. Sembra che abbiate passato cose difficili.»
«Non andiamo in ospedale», disse Leo, facendo un passo indietro.
«Non è un ospedale», spiegò Anna in fretta. «È solo un dottore. E… abbiamo un modo per capire… per sapere con certezza. Se siete i bambini che Elena pensa che siate. È solo un tampone sulla guancia. Come un cotton fioc. Non fa male. E potrebbe… potrebbe dare molte risposte.»
Eli guardò me, poi la foto che stringeva ancora in tasca. Portò una mano alla cicatrice sulla fronte, che aveva visto chissà quante volte allo specchio senza sapere come se l’era fatta.
«Fa… fa male?» chiese piano.
«Per niente», assicurò Anna. «E dopo vi posso portare altro da mangiare. Quello che volete.»
Seguì un silenzio lungo, pesante. I rumori della città – una sirena lontana, il traffico sulla strada principale – sembravano più forti. Trattenevo il respiro, il cuore che batteva così forte da farmi male.
Alla fine, Leo guardò il fratello. Vide la foto sporgere dalla tasca. Vide la speranza disperata nei miei occhi, quella speranza che sembrava pura follia. Guardò Anna, ancora accovacciata, paziente.
«Solo… solo per stanotte?» chiese, con una voce che all’improvviso sembrava molto più piccola.
«Solo per stanotte», promise Anna. «Parliamo un po’. E dormite in un letto vero.»
Leo annuì. «Va bene.»
Per poco non caddi a terra. Dani mi afferrò per un braccio, sostenendomi. Piangeva in silenzio, con il viso rigato di lacrime.
Il tragitto in macchina fu il quarto d’ora più lungo della mia vita. Sedetti dietro, con i ragazzi. Non parlarono. Guardavano fuori dal finestrino, due anime perse trascinate verso un altro cambiamento che non avevano chiesto.
Arrivati al centro per minori – non una centrale, ma un posto con luci soffuse e sedie colorate – tutto successe in fretta. Una psicologa, Maria, dal viso buono, portò loro dei vestiti puliti: tute morbide e magliette. Fecero la doccia. Lo sporco scivolò via, lasciando vedere la pelle chiara e una costellazione di lividi vecchi che mi fece venire voglia di dare fuoco al mondo.
Poi il test del DNA. Un’infermiera gentile lo eseguì. Un attimo. Un tampone sulla guancia. Finito.
«Il laboratorio è pieno», mi disse Anna, portandomi in un ufficio mentre i ragazzi erano con Maria, a bere succhi di frutta e guardare cartoni, ipnotizzati. «Ma ho chiamato tutti i favori possibili. Ho chiesto la massima urgenza. Dovremmo sapere qualcosa… tra qualche ora.»
Qualche ora.
E così aspettammo.
Io e Dani seduti in quell’ufficio anonimo, l’orologio alla parete che ticchettava lentissimo. Le 22. Le 23. Mezzanotte. Bevemmo caffè pessimo dalla macchinetta. Non parlammo quasi. Che cosa avremmo potuto dire? Eravamo in equilibrio sul filo di un miracolo.
Rividi davanti agli occhi gli ultimi sei anni. I sensitivi. Le segnalazioni assurde. Il viaggio in un’altra regione perché un autista diceva di averli visti. La disperazione che ti schiaccia quando ti dicono che non erano loro. Avevo paura. E se mi stessi sbagliando ancora? E se fosse solo una coincidenza crudele? Una cicatrice. Una lentiggine. Occhi simili. E se avessi trascinato due ragazzi di strada dentro al mio delirio? Sarebbe stato da mostro. Non l’avrei sopportato.
Alle 2:17, Anna aprì la porta.
Non sorrideva. Era pallida, con gli occhi rossi. Il mio stomaco si chiuse.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
