Non sono loro. Dio, non sono loro.
«Elena», disse, con la voce incrinata. Teneva in mano un foglio solo.
«Dimmi… e basta», sussurrai, aggrappandomi alla scrivania. Dani si alzò dietro di me, le mani pesanti sulle mie spalle.
Anna guardò il foglio. Inspirò profondamente.
«È una compatibilità del 99,9999%.»
L’aria mi uscì dai polmoni.
«La cicatrice», continuò Anna, con le lacrime che finalmente le rigavano il viso. «La lentiggine. Il…»
«Dillo», la interruppi, quasi senza voce.
Lei alzò lo sguardo, e un mezzo sorriso, spezzato, le comparve sulle labbra. «Sono tuoi. Sono Luca e Matteo. Li hai ritrovati, Elena. Hai ritrovato i tuoi figli.»
Non ricordo di aver urlato. Dani dice che l’ho fatto. Ricordo il pavimento che mi veniva incontro. Ricordo le braccia di mio fratello che mi afferravano. Ma soprattutto ricordo il suono che mi è uscito dal petto – il suono di sei anni di agonia, di lutto e di vuoto nero che finalmente, finalmente si spezzavano.
Erano vivi. Erano lì.
Quando riuscii a stare di nuovo in piedi, Anna mi accompagnò lungo il corridoio. I ragazzi dormivano, stretti uno all’altro su una branda, anche se ce n’era un’altra identica, libera. Avevano dormito così per sei anni: per protezione. Per scaldarsi.
Mi inginocchiai accanto a loro. Li guardai davvero, per la prima volta, senza sporco, senza paura a coprire i lineamenti.
Erano loro.
I miei bambini.
Allungai la mano, tremando, e sfiorai con le dita la cicatrice a mezzaluna sulla fronte di Luca (Eli).
Lui si mosse, aprì gli occhi. Mi vide, e per un attimo, ancora mezzo addormentato, non ebbe paura.
«Ciao», mormorò.
«Ciao, amore mio», sussurrai, le lacrime che mi colavano sul viso.
«Sei… sei davvero…?» iniziò.
«Sì», dissi. «Sono la mamma.»
Mi fissò a lungo. Poi fece qualcosa che mi spezzò il cuore e nello stesso momento lo rimise insieme. Allungò una mano magra, sporca, e mi toccò la guancia, asciugando una lacrima.
«Stai piangendo», sussurrò.
«Lo so», singhiozzai, premendo il viso sul suo palmo piccolo. «È che… mi sei mancato così tanto.»
Matteo (Leo) si svegliò di colpo, sedendosi di scatto, in modalità “protettore”. «Che succede?»
«Va tutto bene», dissi, guardandolo. Il mio Matteo, forte e testardo. «Va davvero tutto bene. Sono io. E voi… siete al sicuro, ora.»
Lui mi fissò, la mente che cercava di mettere in fila sei anni di bugie e una notte di verità impossibile. Guardò il fratello, poi me, poi le lacrime sul mio viso.
«Lo… lo giuri?» chiese, con una voce che finalmente, finalmente suonava come quella di un bambino.
«Lo giuro», dissi. E sapevo che era la promessa più importante della mia vita. «Non vi lascerò mai più.»
Quella notte non fu la fine. Fu l’inizio di qualcosa di ancora più difficile della ricerca.
L’uomo che chiamavano «Franco» – il cui vero nome non importa – era un vagabondo, un mostro che li aveva visti giocare a pochi metri da me e li aveva attirati con la promessa di un cucciolo. Fu arrestato qualche mese dopo, mentre cercava di lasciare il Paese.
La guarigione fu… un caos. Lo è ancora. Gli incubi. Il cibo nascosto sotto il letto. Luca che si svegliava urlando. Matteo che si arrabbiava e prendeva a pugni i muri, con la fiducia distrutta da tutti gli adulti della sua vita. Erano stranieri nella mia casa grande e pulita. Non sapevano usare il microonde. Si irrigidivano quando mi muovevo troppo in fretta. Non ricordavano le loro camerette.
Abbiamo ricominciato. Non come la famiglia che eravamo, ma come una famiglia nuova. Rotta, piena di cicatrici, fragile. Abbiamo fatto terapia. Tanta terapia. Ci siamo seduti in una stanza e abbiamo imparato a parlare di nuovo. Io ho imparato ad avere pazienza con due figli che ricordavo come bimbi di cinque anni e che ora erano preadolescenti che avevano visto il peggio del mondo. Loro hanno imparato, piano, che il frigo sarebbe stato sempre pieno. Che le porte erano chiuse per tenere fuori chi fa del male, non per tenerli dentro.
La settimana scorsa sono tornata a casa dal lavoro. E li ho sentiti. Urlavano. Litigavano.
«Sei un baro, Matteo! Hai guardato il mio schermo!»
«Mi chiamo ancora Leo! E sei tu che bari, Luca!»
Mi fermai sulla soglia, la borsa che quasi mi cadeva dalla mano. Erano sul divano, con i joystick in mano, che litigavano per un videogioco. Normali. Stavano facendo qualcosa di normale.
Matteo – o Leo, come ancora si chiamava a volte – mi vide. Mise in pausa il gioco. «Ciao, mamma. Luca bara.»
«Non è vero!»
«Sì che è vero!»
Sorrisi soltanto, con il petto pieno di una gratitudine così grande da sembrare ancora dolore. «La cena è pronta tra dieci minuti», dissi. «Andate a lavarvi le mani. Tutti e due.»
La vita non è tornata come prima. Non lo farà mai. I fantasmi di “Leo” ed “Eli” saranno sempre nella stanza con noi. La cicatrice sulla fronte di Luca è un promemoria che non sparirà.
Ma sono a casa.
Se foste stati voi seduti a quel tavolo, e quei due ragazzi si fossero avvicinati a chiedere gli avanzi, cosa avreste fatto? Li avreste visti davvero?
Raccontatemelo nei commenti: quale parte di questa storia vi ha colpito di più?
