Apreté los dientes al oír eso.
—¿Y tú qué dijiste? —pregunté.
—Nada. Al principio, nada. Dejé que hablara. Dejé que se confiara. Tú me enseñaste eso, Carmen: deja que la masa repose. —Elena tomó un sorbo de café—. Cuando terminó, saqué mis libros de cuentas. Saqué los informes psicológicos de las niñas del año pasado. Saqué mi contrato de socia propietaria de Dulce Comienzo que firmamos ante notario hace seis meses.
—¿Y?
—Y le hablé. No lloré, Carmen. Ni una lágrima. Le miré a los ojos y le dije: “Marcos, la mujer que controlabas ya no existe. Murió el día que sus hijas pasaron hambre por tu culpa. La mujer que tienes delante es empresaria, madre y libre. Si quieres ver a las niñas, será bajo mis condiciones, con supervisión profesional, en un punto de encuentro y pagando hasta el último céntimo de la manutención atrasada. Y si intentas acercarte a mi casa o a mi socia, te aseguro que usaré cada recurso legal y cada euro que gano para que no vuelvas a ver la luz del sol fuera de una celda”.
Me quedé boquiabierta. Esa no era la Elena que yo conocía. Esa era una leona.
—Se puso furioso —continuó Elena, con una calma que daba escalofríos—. Empezó a gritar, a insultarme. Se le cayó la máscara de “hombre nuevo” en dos segundos. El mediador lo vio todo. Su propio abogado tuvo que mandarlo callar.
—El resultado es… —me incliné hacia adelante.
—Visitas supervisadas una hora al mes en un centro oficial, solo si pasa controles de ira y paga la deuda. Y la orden de alejamiento hacia nosotras se mantiene y se amplía. Ha perdido, Carmen. Se ha ido gritando que no valía la pena, que nosotras estábamos locas.
Elena se levantó y vino hacia mí. Me tomó las manos, esas manos mías llenas de manchas de la edad y venas marcadas.
—Me dijiste una vez que un poco de harina basta para cambiar una vida. Tenías razón. Pero no fue la harina, Carmen. Fuiste tú abriendo la puerta. Hoy, yo he podido cerrar la puerta al miedo porque tú me enseñaste a construir mi propia casa.
Lloramos. Las dos. Lloramos como magdalenas, abrazadas en esa cocina que olía a hogar. Martina y Lucía se unieron al abrazo grupal, gritando “¡Abrazo de sándwich!” sin entender muy bien qué pasaba, pero sabiendo que era algo bueno.
Los meses siguientes fueron de una calma dorada. Dulce Comienzo ganó un premio local a la mejor pastelería artesana. Elena diseñó una tarta especial llamada “La Ingeniera”: una estructura compleja de chocolate negro con un corazón suave de frambuesa. “Dura por fuera, dulce por dentro”, decía ella riendo.
Marcos intentó llamar un par de veces, pero el silencio legal que recibió como respuesta fue tan rotundo que terminó desapareciendo. Se mudó a otra ciudad. El fantasma se había desvanecido.
Hoy es Navidad. Mi casa está llena. No solo están Elena y las niñas. Hemos invitado a algunos vecinos solitarios, a la cajera del supermercado que siempre nos guardaba la levadura fresca, y al cartero.
Miro alrededor de la mesa. Hay ruido, hay copas brindando, hay migas de pan sobre el mantel bordado. Lucía, que ya tiene seis años, está intentando explicarle a un invitado cómo se hace el merengue perfecto (“¡Hay que batir hasta que te duela el brazo!”). Martina está leyendo un libro en el sofá, con esa serenidad inteligente que me recuerda tanto a mí misma cuando tenía su edad.
Elena me atrapa mirándolas desde el umbral de la cocina. Se acerca con dos copas de cava.
—¿En qué piensas, Doña Carmen? —En que mi cálculo de estructuras estaba equivocado —respondo, tomando la copa—. Yo pensaba que a esta edad mi vida sería una línea recta hacia el final. Estática. Sin variables. —¿Y ahora? —Ahora sé que la vida es como la masa madre. Si la alimentas, sigue creciendo, sigue viva, sigue cambiando. Nunca es tarde para una segunda fermentación.
Elena sonríe y choca su copa con la mía. —Por los dulces comienzos. —Y por los finales felices que nos ganamos a pulso —añado.
Salgo al balcón un momento. El aire frío de diciembre me golpea la cara. Miro hacia la calle, hacia la esquina donde nuestra pastelería tiene las luces encendidas. Pienso en aquel día, en esa taza vacía.
A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera dicho que no. Si hubiera cerrado la puerta. Probablemente, ahora estaría sola, viendo la televisión en silencio, esperando un final tranquilo. Pero en lugar de eso, tengo ruido, tengo problemas, tengo un negocio y tengo una familia.
Una niña de 7 años tocó a mi puerta pidiendo harina. Ella creyó que yo la salvé a ella. Pero la verdad, la absoluta y dulce verdad, es que ellas me salvaron a mí.
Entro de nuevo al calor del salón. —¡Abuela Carmen! —grita Lucía—. ¡Toca cortar el turrón!
Cierro la puerta del balcón. El frío se queda fuera. Mi familia está dentro. Y yo, Carmen, la ingeniera pastelera, tengo mucho trabajo que hacer.
