El susurro de la niña apenas se escuchó por encima del tintineo de los cubiertos en El Jardín del Prado, uno de los restaurantes más exclusivos de la ciudad. Santiago Valdés, empresario multimillonario y dueño de un gran grupo industrial, se quedó inmóvil con el tenedor a medio camino. Bajó la mirada y la vio allí, al lado de su mesa: una niña de no más de siete años.
Llevaba un vestido gastado, con remiendos hechos a mano. Los zapatos, viejos y doblados en la punta. Pero lo que más golpeaba era su mirada: grande, alerta… una mezcla de vergüenza, miedo y hambre.
—¿Le sobró algo…? —susurró la niña, sin atreverse a levantar mucho la voz—. ¿Le sobró comida?
Santiago repitió, como si necesitara escucharlo otra vez para creerlo:
—¿Sobras…?
El camarero apareció corriendo, rojo de la pena.
—Señor, discúlpeme, yo… no sé cómo—
Santiago levantó una mano, firme, sin enfado.
—No pasa nada.
Volvió a mirar a la niña, esta vez con calma.
—¿Cómo te llamas?
—Luna —respondió ella, casi sin aire—. No pido mucho. Solo… si usted ya no va a terminar.
Esa frase le apretó el pecho como un puño.
Santiago no era un hombre sentimental en público. En reuniones hablaba de cifras, de contratos, de mercados. Pero en ese instante, la memoria le dio un golpe seco: una cocina pequeña, una mesa coja, y su madre empujando el plato hacia él diciendo “tú come, hijo… yo no tengo hambre”.
Mentira piadosa. De las que duelen.
Vio a esa niña y, por un segundo, se vio a sí mismo.
Sin pensarlo más, Santiago apartó su silla y tiró de otra.
—Siéntate —dijo, con voz que no admitía discusión.
En las mesas de alrededor hubo un murmullo. Alguien tosió. Otra persona miró con desaprobación. Un par de señoras se quedaron con la boca entreabierta. Pero Santiago no les dio importancia.
—Aquí —insistió, señalando la silla junto a él.
Luna se sentó con cuidado, como si temiera que la fueran a regañar en cualquier momento.
Santiago hizo una seña al camarero.
—Tráigale un plato de pasta… y pan. Y agua. Lo que sea rápido.
El camarero tragó saliva, confundido, pero obedeció.
Cuando llegaron dos platos calientes y una canasta de pan, Luna comió primero con rapidez, como quien teme que se lo quiten. Luego bajó el ritmo, mordiendo despacio, mirando el plato como si pudiera desaparecer de un momento a otro.
Santiago la observaba sin invadirla.
—¿Y tu familia, Luna? —preguntó con suavidad.
La niña se quedó quieta, con el tenedor suspendido.
—Solo… somos mi mamá y yo —dijo al fin—. Está enferma. No puede trabajar.
Santiago respiró hondo. Se suponía que esa comida era para hablar de una fusión importante con otros empresarios, gente de traje y relojes caros. Pero de pronto todo eso le pareció ridículo. Vacío.
—¿Dónde vives? —preguntó, bajando aún más la voz, para que no sonara a interrogatorio.
Luna dudó. Miró alrededor, como si alguien pudiera castigarla por contestar.
—En un edificio viejo… cerca de las vías del tren —murmuró—. Donde pasan los trenes y tiembla todo.
Santiago dejó el cubierto sobre el plato.
—Cuando termines, te llevo —dijo—. No te voy a hacer daño. Solo quiero asegurarme de que tu mamá está bien.
Los ojos de Luna se abrieron todavía más. Parecía no entender por qué un hombre como él, sentado en un lugar donde una copa valía más que sus zapatos, estaba diciendo eso.
Pero asintió.
El coche negro y elegante de Santiago parecía de otro mundo cuando entró por calles con banquetas rotas y faroles que parpadeaban como si estuvieran cansados. Luna le indicó por dónde girar, dónde bajar la velocidad, dónde evitar los baches.
—Aquí —dijo al fin, señalando un edificio con paredes descascaradas.
Subieron dos pisos por una escalera oscura. El pasillo olía a humedad y a comida recalentada. Luna metió una llave en una puerta que parecía a punto de desprenderse y empujó.
El interior era pobre, casi vacío: una mesa pequeña, dos sillas que no combinaban, y un solo colchón en el suelo.
Sobre el colchón, una mujer pálida intentó incorporarse, con esfuerzo. Tenía el pelo recogido sin fuerzas y una tos que le cortaba el aire.
—Mamá… traje a alguien —susurró Luna, como si tuviera miedo de que su madre se enfadara.
La mujer llevó un pañuelo a los labios y tosió otra vez.
—Perdone… —dijo con voz ronca, mirando a Santiago—. Soy Rocío. Lo siento si mi hija… si lo molestó.
Santiago dio un paso adelante, despacio, sin imponerse.
—No me molestó —respondió—. Más bien… me salvó de otra comida de negocios que no me importaba.
Rocío lo miró, sin saber qué decir.
Santiago no tardó en ver lo demás: un montón de sobres sin abrir sobre la mesa. Facturas médicas, avisos, letras rojas, papel oficial. Y entre ellos, una notificación que no hacía falta leer entera para entender: amenaza de desalojo.
Rocío bajó la mirada, como si le diera vergüenza que él lo viera.
—Tengo… una infección en los pulmones —admitió, casi en un hilo—. Me dijeron que necesitaba tratamiento, pero… no alcanza. Así que… hemos ido tirando.
“Ir tirando.”
Santiago sintió que esas palabras le atravesaban el pecho. Eran exactamente las que su madre decía cuando el refrigerador estaba casi vacío.
Y entonces lo entendió: no se trataba de “dar limosna” ni de quedar bien. Se trataba de una deuda vieja. Una promesa.
—Rocío —dijo con seriedad—, necesito que me permita ayudar.
Ella apretó el pañuelo.
—No aceptamos caridad.
Santiago no discutió. Solo se acercó un poco más, bajando la voz.
—Esto no es caridad —dijo—. Es… una inversión. En el futuro de Luna.
Rocío lo miró a los ojos. Aguantó unos segundos. Y por primera vez, no encontró fuerzas para pelear.
Solo asintió, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Esa misma tarde, Santiago hizo una llamada. No a un asistente, no a un abogado. Llamó a un médico de confianza que acudía a domicilio. En pocas horas, el doctor estaba allí con antibióticos, un oxímetro, y la calma de quien sabe que la prisa no debe parecer pánico.
Rocío fue atendida de inmediato. Al cabo de unos días, Santiago logró que la ingresaran en una clínica con el nombre de él en los papeles, para evitar discusiones y burocracia.
Mientras Rocío recibía tratamiento, Santiago no se desentendió de Luna.
Volvía con comida caliente, con fruta, con leche, con cosas simples. Le llevó libros infantiles usados pero en buen estado, cuadernos para dibujar, un estuche de colores.
Y, sobre todo, le llevó algo que casi nunca se compra: presencia.
Se sentaba con ella, sin prisa. A veces hablaban. A veces solo estaban. Luna, que al principio no lo miraba casi, empezó a relajarse. A entender que no iba a desaparecer al día siguiente como tanta gente prometía y nunca volvía.
Cuando Rocío pudo caminar sin ahogarse, seguía resistiéndose.
—De verdad… no podemos pagarle esto —decía, tensa, como si la palabra “agradecer” le doliera.
Santiago se limitaba a negarla con la cabeza.
—No me pagues a mí —respondía—. Págalos viviendo. Págalos cuidando a tu hija.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
