Poco a poco, la tos de Rocío se fue calmando. El color regresó a sus mejillas. Su respiración dejó de sonar como papel arrugado.
Santiago entonces dio el siguiente paso: buscó un apartamento pequeño, seguro, en un barrio tranquilo. Nada lujoso, pero limpio, con luz, con ventanas que cerraban bien, con una cocina de verdad.
También le consiguió a Rocío un trabajo de medio tiempo en una de sus empresas, en un puesto sencillo, sin presión física, con horario compatible con su recuperación.
Y para Luna, abrió un fondo de estudios. No con grandes discursos. Solo lo hizo.
El día de la mudanza, Luna corrió por el apartamento como si fuera un parque de diversiones. Abría puertas, se asomaba a los clósets, tocaba las paredes.
—¡Mamá! ¡Mira! ¡Esta es mi cama! —gritó, señalando un cuarto pequeño con una cama individual y una colcha nueva.
Rocío se quedó en el marco de la puerta, con una mano en el pecho, abrumada.
—Nunca… nunca tuvo un cuarto para ella —susurró.
Santiago se acercó y habló despacio, sin hacerse el héroe.
—Ahora lo tiene.
Pasaron los meses.
Santiago visitaba a menudo. No todos los días, no como para invadir, pero sí lo suficiente para que Luna supiera que aquello era real. Que no era un sueño que se rompía con una llamada.
Luna ya no lo recibía con miedo. Le sonreía. Le contaba cosas de la escuela. Le enseñaba dibujos. A veces lo esperaba con una taza de chocolate y pan dulce que Rocío preparaba cuando podía.
Rocío seguía siendo prudente. No por frialdad, sino por supervivencia. La vida le había enseñado a desconfiar. Pero con el tiempo, su mirada cambió. Ya no era una mujer defendiendo su dignidad con uñas; era una madre respirando por fin sin ahogarse.
Una tarde, mientras Luna dibujaba en su cuarto, Rocío se sentó frente a Santiago en la mesa de la cocina.
—Necesito saberlo —dijo—. ¿Por qué hace esto? ¿Por qué nosotros?
Santiago se quedó callado unos segundos. Miró su taza. Luego levantó los ojos.
—Cuando yo tenía ocho años… —comenzó— mi madre se desmayó una noche en la mesa. Yo no entendía. Después supe que llevaba días saltándose comidas para que yo comiera.
Rocío apretó los labios, escuchando.
—Un vecino… un hombre normal, trabajador… nos ayudó —continuó Santiago—. Pagó medicinas, nos dejó comida, nos consiguió una cita médica. No pidió nada. Ni siquiera quiso que lo mencionáramos.
Santiago tragó saliva.
—Esa noche hice una promesa. Me juré que, si algún día salía de esa pobreza… haría lo mismo por alguien más.
Rocío bajó la cabeza. Una lágrima le cayó sin permiso.
Santiago añadió, con voz baja pero firme:
—Solo te pido una cosa. Prométeme que Luna nunca más tendrá que ponerse al lado de una mesa… y pedir sobras.
Rocío asintió, sin poder hablar. Y esa vez, no fue vergüenza. Fue alivio.
Meses después, en la oficina de Santiago, entre reuniones y papeles, había algo que no pertenecía a ese mundo: un dibujo infantil pegado en la pared, al lado de una fotografía familiar antigua.
En el dibujo, Luna aparecía de la mano de un hombre alto con traje. Los dos sonreían. Sobre sus cabezas, un sol enorme. Y abajo, con letras temblorosas, como de quien apenas aprende a escribir bien, Luna había puesto:
“No sobras. Familia.”
Santiago lo miró durante un largo rato.
Luego sonrió.
Porque la promesa que un niño hambriento hizo una noche, al fin, se había cumplido.
