Pero funcionaba.
Lucía floreció con nosotros.
Aprendió las letras con Joaquín, que le enseñaba a escribir su nombre con un dedo en el polvo del suelo.
Aprendió matemáticas con Rafa, contando tuercas y tornillos.
Con “Chispa” aprendió a no tener miedo al ruido fuerte de las herramientas.
Conmigo empezó a soltar palabras en español, inglés y alguna cosita de otro idioma que yo había aprendido en viajes con mi difunta esposa.
Y poco a poco, Carmen también floreció.
La abuela agotada encontró un sistema de apoyo que nunca se había imaginado. Cuando necesitaba descansar, uno de nosotros se llevaba a Lucía al parque. Cuando el coche se estropeó, se lo arreglamos sin cobrarle. Cuando no sabía cómo explicar la palabra “cárcel” a una niña de cinco años, nos sentamos con ella y buscamos la forma juntos.
—Lucía —le dije un día, cuando preguntó por qué su padre no podía volver a casa—, a veces las personas toman decisiones muy malas que hacen daño a otros. Cuando pasa eso, tienen que ir a un sitio especial para pensar en lo que han hecho y para que no puedan seguir haciendo daño.
—¿Para siempre? —preguntó.
—Para mucho tiempo —respondí.
—¿Dirá “perdón”? —insistió.
—No lo sé, peque.
—Si dice “perdón”, ¿tengo que perdonarlo? —me miró seria.
—No. Nunca tienes obligación de perdonar a alguien que te hizo tanto daño —le dije despacio.
—Bien. Porque el señor Saltitos está MUY enfadado con él.
Seis meses después de aquel primer encuentro en la gasolinera, Carmen sufrió un infarto. No muy grave, pero suficiente para tenerla una semana en el hospital.
Servicios de Protección de Menores apareció al momento. Querían colocar a Lucía en una familia de acogida mientras la abuela se recuperaba.
Fue entonces cuando nosotros dimos un paso adelante que sorprendió a todos, incluso a nosotros mismos.
—Yo me quedo con ella —dije en la audiencia urgente.
—Señor Morales, usted no es familia —objetó la trabajadora social.
—Las familias de acogida tampoco lo son —respondí.
—Usted es un bombero jubilado, vive solo y trabaja en un taller —añadió ella, mirando los papeles—. Es… poco habitual.
—Soy dueño de un negocio, tengo una pensión, estoy sano y esta niña confía en mí. Llevo medio año ayudando a cuidarla —contesté sin subir la voz.
—Es muy irregular… —murmuró.
—Irregular fue que una niña de cinco años viera algo que ningún niño debería ver —dije—. A estas alturas, lo “normal” ya nos queda lejos.
La jueza, una mujer seria llamada Patricia Herrera, miró a Lucía.
—Lucía, ¿conoces a este señor? —preguntó, señalándome.
—¡Claro! —respondió la niña, feliz—. Es el señor Dani. Me enseña cosas de coches, hace los mejores sándwiches de queso, lee cuentos al señor Saltitos con voces raras y nunca grita, ni siquiera cuando tiré aceite por todo el suelo del taller.
—¿Te sientes segura con él? —siguió la jueza.
—La más segura del mundo —dijo Lucía, sin dudar—. Es grande y da miedo a la gente mala, pero es bueno con la gente buena. Y tiene muchos amigos que son igual.
La jueza miró el informe de la trabajadora social, me miró a mí, miró a Carmen, que todavía estaba débil, y por último a Lucía, que abrazaba a su peluche con fuerza.
—Se concede la tutela temporal al señor Morales, mientras la señora Ruiz se recupera y se hace una evaluación más completa —dijo al final.
Lucía corrió hacia mí, con los brazos abiertos. La levanté, y me susurró al oído:
—¿Eso quiere decir que ahora eres mi papá?
—Significa que soy tu tutor, peque —respondí.
—Eso es como un papá, pero con nombre más chulo —contestó.
Carmen se recuperó, pero salió más frágil. El estrés del último año le había pasado factura. Podía cuidar de Lucía en lo cotidiano, pero necesitaba ayuda.
Así que hicimos un trato sencillo.
Lucía pasaba las tardes en el taller con nosotros, entre herramientas y tazas de chocolate caliente. Dormía entre semana en casa de Carmen, y los fines de semana se quedaba conmigo. Siempre había alguien de los “tíos bomberos” disponible.
En el colegio, los otros niños no sabían muy bien qué hacer con la niña a la que dejaba y recogía cada día un hombre distinto con chaqueta de bombero o manos negras de grasa. Pero a Lucía no le importaba.
—Mis tíos bomberos son los más guays —presumía—. El tío Joaquín puede levantar una rueda entera. El tío Rafa tiene una cicatriz que parece un rayo. Y mi señor Dani sabe apagar fuegos y también hacer pan francés.
Las reuniones de padres en el colegio eran… interesantes. Carmen y yo llegábamos juntos: la abuela elegante y el gigante con barba. Más de una vez sentí las miradas, esa mezcla de curiosidad y juicio. Con el tiempo, muchas se convirtieron en respeto. Otras nunca cambiarían, y no pasaba nada.
Todo cambió el día que Bruno, el padre de Lucía, salió de la cárcel.
Le habían caído quince años, pero salió mucho antes por “buena conducta” y porque las cárceles estaban llenas. Nadie nos avisó. Nadie nos dijo que estaba libre… hasta que se presentó en el colegio de Lucía.
La directora me llamó a mí, no a Carmen.
—Señor Morales —me dijo con la voz temblorosa—, hay un hombre aquí que dice ser el padre de Lucía. Tiene papeles. Pero la niña está escondida debajo de su mesa y se niega a salir.
Conduje como no se debe conducir. Tres de mis amigos me siguieron. Entramos en el colegio como un pequeño ejército.
Bruno estaba en el despacho de la directora. Más pequeño de lo que me lo imaginaba. La cárcel y las drogas lo habían dejado hundido: ojos hundidos, piel gris, manos nerviosas.
—No puedes apartarme de mi hija —dijo en cuanto me vio.
—Yo no te aparto de nadie —contesté—. Lo hace la orden de alejamiento.
—Caducó mientras yo estaba dentro —escupió.
—Carmen pidió otra en cuanto supo que ibas a salir —respondí.
La cara se le puso roja.
—Es mi hija. MÍA —gruñó.
—No —dije despacio, mirándolo a los ojos—. Es hija de la mujer a la que quitaste la vida. Es nieta de la mujer que recogió los trozos. Es la niña a la que llevamos cuatro años protegiendo. Pero tuya… ya no es. Perdiste ese derecho cuando le hiciste lo peor que un padre puede hacer a una familia.
—He cambiado. Encontré a Dios… —balbuceó.
—Me alegro por ti —dije—. Pero tendrás que vivir ese cambio lejos de ella.
—¿Te crees su padre ahora? ¿Un viejo bombero jugando a la familia? —se burló.
—No —respondí—. Solo soy el hombre al que tu hija se acercó en una gasolinera y le pidió que fuera su papá porque el suyo estaba en la cárcel por matar a su mamá.
Bruno se lanzó hacia mí. Mala decisión.
Joaquín y Rafa lo tenían contra el suelo antes de que me tocara. La directora ya había llamado a la policía y, por si acaso, estaba grabando todo con el móvil.
Bruno volvió a la cárcel: agresión, incumplimiento de la orden de alejamiento, intento de llevarse a una menor sin permiso. Esta vez la condena fue mucho más larga.
Aquella noche, Lucía no podía dormir. Se subió a mi regazo en el porche de casa de Carmen, con el señor Saltitos apretado contra el pecho.
—Señor Dani —susurró—, ¿por qué mi primer papá quería hacer daño a la gente?
—No lo sé, peque —contesté con sinceridad—. Hay personas que tienen algo roto por dentro.
—¿Se puede arreglar? —preguntó.
—A veces sí —dije—. Pero a veces, mientras intentan arreglarse, siguen haciendo daño. Y por eso tenemos que mantenernos lejos, aunque parezca que han cambiado.
—¿Estaba roto desde siempre? —insistió.
—No. Tu abuela dice que de niño era bueno. Las drogas lo rompieron muy despacio —contesté.
—Entonces las drogas son muy malas —resumió.
—Muy malas —asentí.
Se quedó callada unos segundos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
