—Señor Dani, ¿tú estás roto? —preguntó al fin.
Pensé en mi esposa y mi hija. En el coche hecho chatarra. En las noches que pasé sin dormir, con la cabeza llena de sirenas. En la rabia que me comía vivo hasta que volví al parque de bomberos, al taller, a mis compañeros, y poco a poco encontré una forma de seguir.
—Lo estuve —admití—. Mucho tiempo. Pero mejoré.
—¿Cómo? —me miró curiosa.
—Ayudando a otros. Siendo útil. Encontrando otra familia cuando perdí la mía —dije.
—Como cuando yo te encontré a ti —sonrió, pequeñita.
—Exactamente así.
Guardó silencio un momento más.
—Señor Dani… —dijo bajito—. ¿Puedo llamarte papá? No siempre. Solo a veces. Cuando necesite un papá y no un tutor o un señor Dani.
Oí a Carmen respirar hondo detrás de la ventana. Estaba escuchando.
Tragué saliva.
—Sí, Lucía —respondí—. Puedes llamarme papá cuando lo necesites.
—Lo necesito ahora —susurró.
—Está bien.
—Papá… —dijo, con voz muy suave.
—¿Sí? —contesté.
—El señor Saltitos te quiere mucho.
Sonreí, con los ojos ardiendo.
—Yo también quiero mucho al señor Saltitos —dije.
De eso hace ya cuatro años.
Lucía tiene ahora casi diez.
Sigue pasando los fines de semana conmigo, las tardes en el taller, y las noches entre semana con Carmen. Los “tíos bomberos” siguen ahí, enseñándole desde cómo comprobar la presión de los neumáticos hasta cómo jugar al ajedrez.
La psicóloga dice que ha procesado el trauma “de forma sorprendentemente buena” para una niña que vio lo que vio. Lo que no pudo recibir de un solo padre, lo ha recibido de muchos adultos que decidieron estar presentes.
El mes pasado, en el colegio hicieron una celebración del Día del Padre. Los niños tenían que llevar a un papá, o a la persona que ocupaba ese lugar, para cantar juntos una canción en el escenario.
—¿Estás segura de que quieres que vaya yo? —le pregunté—. No me parezco al resto de los papás.
—Te pareces a MI papá —respondió, sin dejar lugar a dudas.
Así que fui.
Yo… y cuatro de mis amigos. Lucía insistió en que todos eran “sus papás”, de una manera u otra.
Nos plantamos los cinco en el pequeño escenario del colegio, cinco hombres grandes, con manos curtidas y espaldas anchas, alrededor de una niña con vestido rosa.
Cantamos “Tú eres mi sol” con ella, desafinando un poco, mientras ella nos miraba como si fuéramos un coro de ángeles.
No quedó un ojo seco en el salón.
Después del acto, otro padre se nos acercó.
—Ha sido muy bonito —dijo—. ¿Todos ustedes son familia de Lucía?
Rafa contestó antes que yo.
—Somos sus papás —dijo, tan tranquilo.
—¿Todos? —el hombre abrió los ojos.
—Ojalá todos los niños tuvieran tanta suerte —añadió Miguel.
—¿Suerte de tener cinco padres? —preguntó el otro, confundido.
—Suerte de tener gente que elige quererla —lo corregí—. La biología no hace a un padre. Estar es lo que hace a un padre.
Bruno tendrá derecho a pedir otra revisión de su condena cuando Lucía tenga veintisiete años. Para entonces, si todo va bien, tendrá estudios, quizá un trabajo, quizá su propia familia. Será suficientemente fuerte para decidir si lo quiere ver o no.
Carmen sigue con nosotros. Más frágil, sí, pero con una fuerza tranquila que impresiona. Dice que nosotros le devolvimos a su nieta… devolviéndole la infancia.
—Debería estar destrozada —me dijo hace poco—. Después de lo que vio, de lo que vivió. Pero mírala.
Miramos juntos a Lucía, que le estaba enseñando a un niño más pequeño a inflar las ruedas de su bicicleta en el taller, paciente, dulce, con el señor Saltitos asomando por el bolsillo trasero de su pantalón.
—No se rompió porque nunca estuvo sola —respondí—. Desde el momento en que se acercó a mí en aquella gasolinera, tuvo familia.
—Una familia de bomberos jubilados —rió Carmen—. Si me lo hubieran contado hace diez años, no lo habría creído.
—Es la mejor familia —dije—. La que se elige.
La semana pasada, Lucía me preguntó algo que me dejó sin palabras por un momento.
—Papá Dani, cuando sea mayor, ¿puedo ser bombera también?
—Claro que sí —respondí—. Ya hay mujeres bomberas. Son muy buenas.
—Bien. Porque quiero ser como tú. Encontrar niños tristes y hacerlos reír. Dar miedo a la gente mala y ser buena con la gente buena. ¿El señor Saltitos puede ser bombero también?
—El señor Saltitos ya es miembro honorario del equipo —le guiñé un ojo.
—Perfecto —dijo ella, muy satisfecha.
Se quedó pensativa un instante más.
—Papá Dani, ¿crees que mi primer papá piensa alguna vez en mí? —preguntó.
—Estoy seguro de que sí —contesté.
—¿Crees que está arrepentido? —insistió.
—No lo sé, pequeña.
—Ojalá lo esté —dijo al final—. No por él. Sino para que sepa lo que se perdió. Porque yo soy bastante increíble.
—Sí que lo eres —reí.
—Y ojalá sepa que tú eres mi papá ahora. Que todos ustedes lo son. Y que soy feliz. Muy, muy feliz.
Corrió hacia el coche de Rafa, donde la esperaba para ir a comprar helados, con el señor Saltitos rebotando en su bolsillo, y me dejó allí, en medio del taller, con los ojos llenos de lágrimas.
Una niña de cinco años me tiró de la chaqueta en una gasolinera y me preguntó si podía ser su papá.
Le dije que podía ser su amigo.
Me convertí en mucho más que eso.
Y no solo yo.
Un grupo de bomberos jubilados se convirtió en los padres que una niña necesitaba.
No pudimos arreglar el pasado. No pudimos traer de vuelta a su madre. No pudimos borrar lo que vio ni lo que oyó.
Pero pudimos hacer algo que, a veces, es lo único que de verdad importa para un niño:
Estar.
Un día y otro. Sin fallar.
Demostrarle que no todos los papás hacen daño.
Que algunos papás —aunque no compartan sangre— te enseñan cosas, te leen cuentos a ti y a tu peluche, te aplauden en los festivales del colegio y se sientan contigo en el porche cuando tienes miedo.
Que algunos papás te eligen.
Y que, si eres tan afortunada como Lucía, a veces no tienes solo uno.
Tienes a una abuela que no se rinde.
Y a toda una pequeña hermandad de “tíos bomberos” que deciden, cada día, ser familia.
