La ricevuta per la cremazione pagata in anticipo era rimasta sul piano della cucina. Proprio accanto, un buono sconto per la lettiera del gatto.
Ecco com’è davvero avere ottantadue anni in una città di provincia italiana: la mattina organizzi l’uscita di scena, il pomeriggio ritagli i volantini per risparmiare cinquanta centesimi.
Io, tra l’altro, non ho nemmeno un gatto. Mi piaceva solo l’idea che da qualche parte si potesse ancora “vincere” qualcosa.
Quel giorno ho preso la vecchia familiare di mio marito, un’auto stanca che tremava nelle rotonde e sapeva ancora di tabacco freddo e di quelle mentine che Guglielmo nascondeva nel cassetto portaoggetti. Tre anni che non c’è più. Tre anni di un silenzio così pieno che, a volte, mi sembra di sentirlo fischiare.
I miei figli sono brave persone. Lo dico sul serio. Ma vivono lontano, presi da vite veloci, riunioni, rate, figli adolescenti che rispondono senza guardarti. Ci sentiamo. Mi dicono “mamma, mi raccomando”. Io rispondo “sì, certo”. Poi si chiude la chiamata, e la casa torna a essere una scatola vuota.
Sono arrivata al canile comunale poco fuori Viterbo, dove finisce la città e cominciano le strade più scure, quelle con le luci distanti e l’odore di erba bagnata. Non avevo un piano preciso. Avevo solo bisogno di muovermi. Di fare qualcosa che non fosse aspettare.
All’ingresso c’era una ragazza con uno sguardo gentile. Le ho appoggiato sul banco il vecchio guinzaglio di cuoio di Guglielmo. Era consumato, ma solido, come certe cose che hanno fatto il loro dovere fino all’ultimo.
«Grazie, signora», ha detto. Ha notato le mie mani tremare. «Vuole lasciare altro?»
Ho ingoiato la saliva. E le parole mi sono uscite da sole, prima che la prudenza riuscisse a fermarle.
«Avete… un cane invisibile?»
Lei ha sbattuto le palpebre. «Invisibile?»
«Non mi serve un cucciolo», ho detto, appoggiandomi al bastone. «I cuccioli sono per chi compra ancora le banane verdi. Io le banane verdi non le compro più. Mi serve un battito che cammini piano. Una presenza che non corre. Qualcuno che sa com’è quando la gente ti passa accanto senza vederti.»
Non ha riso. Non ha fatto finta di capire. Ha solo annuito, con una dolcezza che mi ha stretto la gola.
«Venga.»
Siamo passate davanti alle prime gabbie: cuccioli, code che frustavano l’aria, abbai allegri, famiglie che si fermavano, bambini con gli occhi accesi. La vita faceva rumore.
Poi abbiamo proseguito lungo un corridoio dove la luce sembrava più stanca e l’odore cambiava: meno sapone, più lana bagnata e rassegnazione.
In fondo, la ragazza si è fermata davanti a una gabbia.
«Lui lo chiamiamo Barnaba», ha sussurrato, come se fosse una confidenza.
Nell’angolo c’era un meticcio dal muso grigio, robusto, con la testa pesante e lo sguardo fermo di chi ha aspettato troppo. Sulla scheda: trovato vicino alla superstrada, età stimata dodici anni, parzialmente sordo, artrosi, soffio al cuore. E una nota breve, senza cattiveria ma senza giri di parole: “tempo limitato”.
Barnaba non abbaiava. Non saltava. Ha solo alzato la testa piano e ha sospirato. Un sospiro da vecchio, come il mio.
Mi sono accovacciata. Il ginocchio artificiale ha fatto un rumore secco, nel silenzio.
Ho infilato due dita tra le sbarre.
«Ciao, vecchio mio», ho sussurrato.
Barnaba si è alzato. Non subito. Due tentativi, poi il terzo. È venuto avanti con le gambe rigide e ha appoggiato la guancia sulle mie nocche. Ha chiuso gli occhi e si è lasciato andare contro la mia mano, come se la mia mano fosse l’unica cosa che lo teneva attaccato al mondo.
«Ha avuto una vita difficile», mi ha avvertito la ragazza. «Va in ansia quando resta solo. E… al buio si agita. A volte ulula, come se chiamasse qualcuno.»
Mi si è formato un nodo in gola, duro come un nocciolo.
«Allora siamo in due», ho detto.
Ho firmato. Non mi hanno chiesto quasi niente: “adozione senior”, “affido responsabile”, parole burocratiche che in realtà significano: grazie per averlo scelto.
Prima di uscire, una veterinaria mi ha consegnato una bustina di medicinali.
«Questo per il dolore, questo per il cuore», ha spiegato. «È un cane anziano. Dobbiamo essere sinceri: forse qualche mese. Forse meno. È sicura?»
L’ho guardata negli occhi.
«Non mi spaventano i finali», ho risposto. «Mi spaventa che non ci sia nessuno, proprio prima.»
L’ho portato a casa.
L’ho chiamato Barnaba perché suona importante, come un nome da libro. E poi mi faceva sorridere che un cane che russava come un camion e sospirava a ogni passo avesse un nome così serio.
Ha imparato la casa non con l’udito, ma con le vibrazioni. Sentiva poco, ma percepiva tutto: le abitudini, i passi, il cigolio del terzo gradino, il respiro del termosifone quando finalmente parte. Quando mi sedevo sulla poltrona di Guglielmo, lui sapeva che era il momento di appoggiarmi il mento sulla pantofola. Quando la sera restavo troppo tempo davanti alle notizie e diventavo pesante dentro, arrivava e mi spingeva la mano con il muso bagnato finché non cambiavo canale: un quiz, una trasmissione di cucina, qualcosa di innocuo.
Eravamo due vecchie macchine, con pezzi arrugginiti, ma ci tenevamo in moto a vicenda.
Poi è arrivato un inverno cattivo.
Il costo del riscaldamento mi faceva paura, così tenevo il termostato basso. Ci dividevamo le coperte. Io gli lasciavo la più pesante e lui faceva finta di niente, per non farmi sentire ridicola.
Una sera di martedì il vento ha cominciato a picchiare sui vetri. Raffiche forti, come mani che scuotono le persiane. Verso le otto la luce ha tremato… e poi si è spenta.
È mancata la corrente.
La casa è diventata un buio spesso, che ti entra addosso.
Mi sono alzata per prendere la torcia dal cassetto delle “cose varie”. E mi sono dimenticata del tappeto in corridoio. Quello che Guglielmo prometteva da anni di fissare “domani”.
Il piede ha preso il bordo.
Sono caduta.
Il colpo dell’anca sul pavimento ha fatto un rumore secco, brutto. Un dolore bianco mi ha attraversata e mi ha tolto il fiato. Ho provato a urlare, ma è uscito solo un soffio spezzato.
Il telefono era sul tavolo della cucina. Dieci passi. Dieci chilometri.
Non riuscivo a muovere la gamba.
«Barnaba…» ho sibilato.
Lui era già lì.
Niente panico. Niente confusione. Si è sdraiato accanto a me, pesante e caldo, come una coperta con un cuore dentro. Mi ha leccato le lacrime che mi uscivano senza che le chiamassi.
Il freddo ha cominciato a salire, piano. Prima le dita, poi le mani. E io ho sentito la testa farsi leggera, come se la notte mi tirasse via dalla stanza.
Ho pensato a Guglielmo. Ho pensato a quanto sarebbe facile chiudere gli occhi.
E poi Barnaba si è alzato.
Ha ringhiato basso, non di rabbia: di decisione.
Ha afferrato l’orlo del mio cardigan di lana tra i denti. E ha tirato.
Tre centimetri. Poi si è fermato, ansimando. Poi di nuovo.
Non mi stava trascinando verso il telefono.
Mi stava trascinando verso la porta d’ingresso.
Ci ha messo un’eternità. Le sue zampe scivolavano. La mia anca bruciava. Ogni strappo sembrava far male a entrambi. Ma lui insisteva, perché aveva capito che non c’era un’altra strada.
Quando siamo stati abbastanza vicini all’ingresso, si è fermato, ha alzato la testa… e ha iniziato ad abbaiare.
Non a caso.
A ritmo.
Due abbai. Pausa. Due abbai. Pausa.
Come un messaggio.
Accanto a casa mia vive un ragazzo, Elia. Diciannove anni. Felpe larghe, musica che fa vibrare i muri. Io l’avevo sempre guardato con quella diffidenza stupida che ti viene quando invecchi e non capisci più il mondo.
Ma Elia era sveglio.
E quel ritmo l’ha sentito.
Ho sentito i suoi passi sul pianerottolo, poi la sua voce, improvvisamente preoccupata:
«Signora Lidia? Va tutto bene? Il cane… sta facendo una cosa strana.»
Ho provato a rispondere. È uscito un sussurro.
Barnaba ha spinto la porta col corpo e ha ricominciato, sempre quel ritmo, ostinato.
Elia non ha fatto l’eroe. Non ha fatto sciocchezze. Ha fatto la cosa giusta.
«Chiamo i soccorsi! Resista!»
Ho sentito la sua voce al telefono, veloce, più adulta:
«Pronto? C’è un’emergenza. La mia vicina anziana… credo sia caduta. È tutto buio, manca la corrente, non risponde… Il cane sta abbaiando… l’indirizzo è…»
E poi ho sentito Elia tornare sul pianerottolo. È rimasto fuori, vicino alla porta, a parlare con me a voce alta, anche se io non riuscivo quasi a rispondere.
«Ci sono, signora. Mi sente? Non si addormenti, va bene? Ci sono.»
Dopo poco sono arrivate luci intermittenti che filtravano dalle finestre. Voci. Passi. Una calma operativa.
I soccorritori hanno preso in mano la situazione. Hanno aperto l’ingresso con gesti rapidi e sicuri, come fanno le persone che sanno cosa fare quando il tempo conta.
Un soccorritore si è inginocchiato accanto a me.
«Signora, mi sente?»
Ho annuito, stringendo i denti.
E la paura mi è salita da un altro punto.
«Il cane… vi prego… non lasciatelo…»
Elia era lì, pallido come un lenzuolo. Ha messo una mano sulla testa di Barnaba. Barnaba tremava per la fatica, ma non mi lasciava.
«Resto io con lui», ha detto Elia, con la voce che gli si è spezzata un po’. «Me ne occupo io. Glielo prometto.»
Sono stata in ospedale qualche giorno, poi in riabilitazione. Non parlo di numeri, di conti, di tutte quelle cose che ti induriscono. Io avevo un’altra cosa da tenere stretta.
Ogni giorno Elia mi mandava un video.
Barnaba che dormiva su una coperta ai piedi del letto. Barnaba che mangiava un pezzo di panino come se fosse una cerimonia. Barnaba seduto davanti alla porta, immobile, a guardare, come se il suo corpo intero fosse una domanda: “Torna?”
Quando finalmente sono rientrata, in carrozzina, con le ossa che sembravano di vetro, Barnaba era nel corridoio.
Zoppicava un po’ di più. Il muso era ancora più grigio. Ma appena mi ha vista ha fatto un suono che non gli avevo mai sentito: un guaito acuto, piccolo, quasi da cucciolo.
Ha nascosto la faccia sulle mie ginocchia.
E io ho nascosto la faccia nel suo collo.
Abbiamo pianto tutti e due, ognuno a modo suo. Due superstiti che avevano fregato la fine per un altro giro.
Elia era sulla soglia, imbarazzato, con un sorriso piccolo.
«Le è mancata», ha sussurrato. «Tanto.»
L’ho guardato. Quel ragazzo che avevo giudicato per una felpa. E quel cane che il mondo aveva quasi cancellato.
«Forse», ho detto piano, «avevamo solo bisogno… che qualcuno ci vedesse.»
Stasera la lucina fuori dalla porta è accesa. Il riscaldamento va. E Barnaba dorme sui miei piedi, pesante e tiepido, come un’ancora che mi tiene alla terra e mi ricorda: sei ancora qui.
E questa è la verità che in un mondo che corre spesso ci scappa di mano:
Si butta via in fretta. Si sostituisce. Si mette da parte chi non luccica più. I cani vecchi. Le cose usate. Le persone stanche.
Eppure, proprio quello che sembra “finito” a volte è ciò che vale di più.
Nessuno è troppo vecchio per essere scelto di nuovo. Nessuno è troppo rotto per salvare una vita. E qualche volta, quando porti a casa ciò che gli altri chiamano “quasi finito”, scopri che non era l’ultima scena.
Era solo il momento in cui qualcuno ha acceso la luce.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
