La petite fille aux pieds nus s’est approchée de ma moto vers minuit, un sac de congélation plein de pièces serré contre sa poitrine, et m’a demandé d’acheter du lait en poudre pour son bébé frère qui pleurait dans une camionnette garée dans l’ombre.
Elle n’avait pas plus de huit ans.
Un vieux pyjama de princesse trop court, sale, collé à ses jambes maigres. Les cheveux emmêlés. Des traces de larmes avaient dessiné deux lignes claires sur son visage noirci.
J’étais arrêté sur une station-service d’autoroute, entre Lyon et Clermont, après une longue tournée de formation pour des bénévoles.
Je ne voulais qu’une chose : rentrer chez moi, prendre une douche chaude et dormir.
Mais cette petite tremblait devant moi, tendant son sac de pièces vers le grand type en blouson de moto que je suis, plutôt que vers le couple bien habillé en train de faire le plein à deux pompes de là.
« S’il vous plaît, monsieur… » Sa voix était à peine audible. Elle a jeté un coup d’œil inquiet vers une vieille camionnette blanche, au fond du parking. « Mon petit frère n’a pas mangé depuis hier. Ils ne vendent pas aux enfants. Vous… vous avez l’air de quelqu’un qui comprendrait. »
J’ai regardé la camionnette, puis ses pieds nus sur le béton froid, puis le magasin.
Le jeune employé derrière la vitre nous observait avec méfiance, comme si nous allions voler quelque chose.
Je savais que quelque chose n’allait pas du tout.
Je me suis penché vers elle, même si mon dos me rappelait que j’avais passé vingt-cinq ans comme pompier professionnel.
« Comment tu t’appelles, ma puce ? » ai-je demandé doucement.
« Lina », a-t-elle murmuré. « S’il vous plaît… le lait pour Noé. Il n’arrête pas de pleurer, je ne sais plus quoi faire. »
« Et… tes parents, ils sont où ? »
Ses yeux sont retournés vers la camionnette.
« Ils dorment. Ils… dorment depuis longtemps. Depuis trois jours, je crois. »
Trois jours.
Mon sang s’est glacé.
J’en avais vu, des appartements où les adultes « dormaient » depuis trop longtemps, quand j’étais encore en caserne. On sait reconnaître certains silences.
« Écoute, Lina, je m’appelle Marc, » ai-je dit calmement. « J’ai été pompier pendant des années, maintenant je suis secouriste bénévole dans une association. Mon travail, c’est d’aider les gens, surtout les enfants. D’accord ? »
Elle m’a fixé, comme si elle essayait de décider si j’étais un menteur comme les autres adultes.
Je me suis relevé lentement.
« Je vais acheter le lait, » ai-je ajouté. « Tu restes près de ma moto. Tu la vois ? La grande noire, là. Tu ne bouges pas. »
Elle a hoché la tête si vite que ses cheveux ont tremblé. Elle a voulu me donner le sac de pièces.
Je l’ai repoussé doucement vers elle.
« Garde ton trésor. C’est moi qui invite. »
Dans la boutique, j’ai pris du lait en poudre pour nourrissons, des biberons, de l’eau, quelques petits pots, des biscuits, des compotes, ce que je pouvais porter.
Le jeune vendeur me surveillait, nerveux.
« La petite dehors, avec la camionnette, tu la connais ? » ai-je demandé à mi-voix.
Il a hésité, puis a soupiré.
« Elle vient depuis trois soirs… Pas toujours avec le même adulte. Toujours pour du lait pour le bébé. Hier, elle a voulu payer avec ses pièces, mais… » Il a baissé les yeux. « Le règlement dit pas de vente de lait infantile aux mineurs qui viennent seuls. Alors j’ai refusé. J’ai appelé le 17, mais sans plaque lisible ni adresse… on m’a dit de “surveiller et rappeler si quelque chose dégénère”. »
« Tu as renvoyé une gamine qui voulait nourrir un bébé ? » Ma voix est sortie plus dure que je ne le voulais.
Il a rougi.
« J’ai essayé de faire comme il faut, monsieur. Mais je suis tout seul la nuit. J’ai vingt ans, pas plus. J’ai eu peur de faire une bêtise. »
Je n’avais pas le temps de refaire le monde avec lui.
J’ai posé les billets sur le comptoir, ai pris mon sac de courses et suis ressorti.
Lina était toujours collée à ma moto, mais elle vacillait sur ses jambes.
« Tu as mangé quand pour la dernière fois ? » ai-je demandé.
Elle a plissé les yeux, cherchant dans sa mémoire.
« Lundi… je crois. Ou mardi. J’ai donné les derniers biscuits à Noé. »
Nous étions dans la nuit de jeudi à vendredi.
Je lui ai mis le sac dans les bras.
« Le lait est là, Lina. Mais je dois voir Noé. Tu peux me le montrer ? »
Elle a serré le sac contre elle.
« Tante Aline dit de ne jamais montrer la camionnette aux étrangers, » a-t-elle soufflé.
Je me suis accroupi pour avoir son regard.
« Tu te souviens ? Je t’ai dit que j’étais pompier, avant. J’ai vu beaucoup de choses. Et je sais quand des gens sont en danger. Toi et ton frère, vous êtes en danger. Je ne suis pas un étranger, je suis quelqu’un qui peut vous protéger. »
Elle a regardé la camionnette, puis moi, puis ses pieds nus.
Ses épaules se sont affaissées.
« D’accord… Mais vous promettez que vous ne laisserez pas Noé tout seul ? »
« Promis. »
Elle m’a pris par la manche et m’a conduit vers la camionnette blanche, garée près des haies.
L’odeur m’a frappé avant même que la porte arrière ne soit ouverte : urine, nourriture avariée, tabac froid, quelque chose de plus lourd, que je connaissais trop bien.
À l’intérieur, un matelas taché, des couvertures en boule, des sacs plastique.
Sur un tas de couvertures, un bébé d’environ six mois, en body trop petit, la couche gonflée, pleurait d’une voix éraillée, déjà presque sans force.
À l’avant, sur les sièges, deux adultes : une femme d’une trentaine d’années, un homme un peu plus âgé.
Visages pâles, respirs superficiels. Des traces de piqûres sur les bras. Une petite boîte en plastique, ouverte, avec des restes de poudre et du matériel.
Je n’avais pas besoin de plus pour comprendre.
Je me suis tourné vers Lina.
« Ils sont souvent comme ça, tes… parents ? »
« C’est pas mes parents, » a-t-elle murmuré. « Maman est morte l’année dernière, d’un truc au ventre… » Elle a posé sa main sur son propre ventre. « Aline, c’est sa sœur. Elle a dit qu’elle nous garderait, moi et Noé. Après… Romain est arrivé, et ils ont commencé à prendre la “poudre qui fait dormir”. »
Elle a dégluti.
« Au début, ils se réveillaient. Mais là… ça fait longtemps qu’ils ne se réveillent plus. »
Je me suis penché pour vérifier les pouls.
Faibles, mais présents.
J’ai parlé d’une voix que j’essaie toujours de garder posée, même quand l’adrénaline monte.
« Écoute, Lina. Je vais appeler les secours. Les pompiers, le SAMU, la police. C’est leur travail d’aider dans ces cas-là. Et j’appelle aussi des amis à moi, d’accord ? On a une association, Les Casques Solidaires. On aide les familles en galère. On ne va pas vous laisser. »
Elle m’a regardé, paniquée.
« Ils vont nous séparer ? Ils vont prendre Noé ? J’ai essayé de tout faire bien… »
Ses mains tremblaient tellement que les pièces de son sac tintaient.
« Pour l’instant, tu restes avec moi, » ai-je répondu. « C’est la seule chose que je peux te promettre. »
J’ai composé le 18, expliqué calmement la situation : adulte inconscient, deux enfants, possible intoxication, camionnette sur aire d’autoroute, besoin d’équipe médicale et de police.
Puis j’ai appelé Hugo, le président de notre association, un ancien ambulancier.
« Hugo, c’est Marc. Aire de Mornant, dans le sens Paris–province. Camionnette blanche, famille en détresse. Il me faut toi, et si possible Claire avec son expérience de famille d’accueil. Prenez le minibus. C’est urgent. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
