« On arrive, » a-t-il répondu sans poser plus de questions.
En attendant les sirènes, j’ai pris Noé dans mes bras. Sa petite tête brûlait, son corps était trop léger. Lina s’est collée à ma jambe.
Je l’ai installée dans ma veste que j’avais posée sur une chaise en plastique, près de la boutique, sous le néon. J’ai demandé au vendeur de nous apporter une bouteille d’eau et une couverture de survie.
Pour une fois, il n’a pas discuté.
Les gyrophares ont éclairé la nuit quinze minutes plus tard.
Pompiers, SAMU, gendarmes.
Tout le monde sait travailler ensemble dans ces moments-là, même si, dans la journée, on râle les uns sur les autres.
Les soignants se sont occupés d’Aline et de Romain, injections, perfusions, gestes rapides, précis. Les gendarmes prenaient des notes, prenaient des photos. Une assistante sociale de permanence de l’Aide sociale à l’enfance est arrivée un peu plus tard, les yeux encore marqués par le sommeil.
Pendant tout ce temps, Lina s’accrochait à ma manche.
« Vous allez prendre Noé, hein ? » répétait-elle. « Vous allez l’emmener loin… Il va pleurer tout seul… »
Je me suis de nouveau mis à genoux devant elle.
« Lina, regarde-moi. Tu vois Noé, là-bas ? »
Le bébé était maintenant dans les bras d’une infirmière, enveloppé dans une couverture propre. « Ils sont en train de le soigner. Sans ça, il serait peut-être mort bientôt. Tu comprends ? »
Les larmes ont recommencé à couler.
« Je suis désolée… J’ai essayé de faire comme les grandes. J’ai gardé les pièces, j’ai cherché des coupons pour le lait… J’ai tout raté. »
« Non, » ai-je dit fermement. « Tu n’as rien raté. Tu as fait ce que des adultes n’ont pas su faire : tu as demandé de l’aide. C’est grâce à toi que ton frère est vivant. »
L’assistante sociale s’est approchée.
« Monsieur, nous allons devoir placer ces deux enfants, au moins en urgence, le temps de comprendre la situation. »
« Ensemble, » ai-je dit tout de suite. « Ils restent ensemble. »
Elle a poussé un petit soupir.
« Ce n’est pas toujours possible, vous savez bien… Il faut des familles disponibles, une place, les procédures… »
Hugo est arrivé à ce moment-là, avec notre minibus blanc « Les Casques Solidaires » écrit en bleu sur le côté. Avec lui, Claire et Julien, un couple d’une quarantaine d’années. Elle, infirmière en pédiatrie. Lui, enseignant en collège. Famille d’accueil depuis des années.
« Bonsoir, » a dit Claire en se présentant à l’assistante sociale. « On a été prévenus. Nous sommes déjà agrées comme famille d’accueil. On a une chambre prête, des vêtements, du matériel pour bébé. Nous pouvons prendre Lina et Noé en accueil d’urgence dès cette nuit. Ensemble. »
Lina les regardait, les yeux grands ouverts, serrant toujours ma main.
L’assistante sociale a hoché la tête, un peu soulagée.
« Ça simplifierait beaucoup de choses, effectivement. Mais il faudra passer par le juge des enfants, les services du département… »
« Bien sûr, » a répondu Julien calmement. « Vous faites votre travail. Nous, on fait le nôtre. En attendant les papiers, ces deux-là ne dormiront pas dans une camionnette. »
Les gendarmes ont fait un signe discret : Aline et Romain étaient réveillés, vaguement conscients, emmenés vers l’hôpital sous surveillance.
Aline a aperçu Lina et a commencé à crier, la voix cassée.
« Lina ! Ne les laisse pas t’emmener ! Je suis désolée, ma puce, je vais me soigner, je te promets ! »
Lina a caché son visage contre ma poitrine.
« Je peux te dire quelque chose ? » ai-je murmuré à son oreille. « Tu as le droit d’être en sécurité. Tu as le droit d’avoir chaud, de manger à ta faim, de dormir sans avoir peur. Et tu as le droit de laisser les adultes qui t’ont mise en danger affronter leurs responsabilités. »
Elle a hoché la tête contre moi, sans se retourner.
Les formalités ont pris des heures. Papier, signatures, explications.
Lina ne lâchait pas ma main.
Quand enfin Claire est revenue avec deux petits sacs de couchage colorés et un manteau trop grand pour Lina, elle s’est accroupie devant elle.
« Bonsoir, Lina. Moi, c’est Claire. Là-bas, c’est Julien. Et le bébé dans ses bras, c’est Noé, que tu connais déjà très bien. On va vous emmener chez nous, d’accord ? Juste pour quelques jours au début. Tu auras un lit à toi, une vraie salle de bain, un petit-déjeuner demain matin. Et tu ne seras jamais loin de ton frère. »
« Marc, il vient aussi ? » a demandé Lina aussitôt, les yeux affolés.
Je n’ai pas promis ce que je ne pouvais pas tenir.
Mais je savais une chose : notre association ne laisse pas tomber les gens comme ça.
« Je viendrai vous voir, » ai-je dit simplement. « Souvent. Et si tu ne veux pas, tu auras le droit de le dire. Mais si tu veux, je serai là. »
Elle a hésité, puis s’est jetée dans mes bras, de toutes ses forces d’enfant épuisée.
« Merci d’avoir arrêté votre moto, » a-t-elle chuchoté. « Merci d’avoir vu que je n’étais pas juste sale. »
Je l’ai aidée à monter dans le minibus. Claire l’a enveloppée dans une couverture, Julien a attaché le siège-auto où Noé dormait enfin, repu, la petite bouche encore blanche de lait.
La semaine suivante, je suis allé chez Claire et Julien.
Une petite maison de lotissement, quelque part dans la campagne, avec un vieux cerisier dans le jardin et des dessins d’enfants collés partout sur le frigo.
Lina m’a ouvert la porte en courant.
Je l’ai presque pas reconnue.
Elle sentait le shampoing, portait un jean propre et un pull rouge. Ses cheveux étaient attachés vaguement, avec une barrette en forme d’étoile. Ses joues avaient repris de la couleur.
« Marc ! » Elle s’est accrochée à ma taille. « Regarde ! Noé a un vrai lit ! Et il a souri hier, un vrai sourire, pas un truc de bébé qui fait semblant ! »
Noé était dans le salon, dans un transat, en pyjama neuf. Il gigotait en faisant des bruits de bouche.
Claire a posé une main sur mon bras.
« Les médecins pensent qu’il va bien s’en sortir, » a-t-elle expliqué. « Il était déshydraté, très maigre, mais il récupère vite. Pour Lina, ce sera plus long. Elle se réveille chaque nuit en croyant qu’on va repartir sur l’aire d’autoroute. Mais ici, elle a sa chambre, ses repères. »
Notre association s’est organisée en quelques jours.
Un groupe a apporté des vêtements. Un autre, des jouets.
Un mécano a offert de réviser gratuitement la vieille voiture de Claire et Julien.
Des retraités sont venus proposer de faire du soutien scolaire à Lina.
Le gazier de la station-service – le jeune vendeur – a demandé mon numéro. Un soir, il m’a appelé.
« Monsieur Marc ? Le patron a entendu parler de l’histoire, » m’a-t-il dit, la voix un peu tremblante. « Il a changé les règles. On a un petit panneau maintenant près de la caisse : “Aucun enfant qui demande à manger ne repartira les mains vides.” Et il veut faire un don à votre association. Pas pour se faire de la pub, il a insisté. Juste parce qu’il a compris. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
