J’ai souri malgré moi.
« Une personne de plus qui choisit la compassion, » ai-je répondu. « Ce n’est pas rien. »
Quant à Aline, la tante de Lina, elle est restée longtemps en hôpital puis en centre de soins. Il y a eu une procédure, un juge, des décisions difficiles.
Je n’entrerai pas dans les détails. Ce que je peux dire, c’est qu’elle a écrit.
Des lettres.
Des pages entières, pleines d’excuses, de souvenirs, de promesses de se soigner, de revenir un jour.
Lina les range dans une boîte à chaussures, tout en haut de son placard.
« Peut-être que je les lirai quand je serai grande, » m’a-t-elle confié un jour. « Quand ça ne me fera plus aussi mal. Pour l’instant, je préfère penser à Noé qui rigole. »
Un an a passé.
Noé marche en titubant, avec ces petits pas de canard qui font rire tout le monde.
Lina a neuf ans. Elle va à l’école régulièrement. Elle râle quand elle a des devoirs, comme tous les enfants. Elle aime le foot dans la cour, les livres d’images et le chocolat chaud.
Notre association organise chaque année une grande journée de solidarité : balade de motos, stands, repas partagé au profit des familles en difficulté. Ce jour-là, le soleil était de la partie, des dizaines de motos alignées sur le parking d’un gymnase, des familles, des poussettes, des pousses rieuses.
Hugo m’a donné un coup de coude.
« Lina veut dire quelque chose au micro, » a-t-il annoncé. « Tu viens ? »
Je l’ai vue monter sur la petite scène en bois, avec un t-shirt des Casques Solidaires trop grand pour elle, le logo presque jusqu’aux genoux. Noé tenait sa main, un doudou poilu coincé sous son bras.
Elle a pris le micro, les doigts serrés autour.
« Bonjour, » a-t-elle dit. Sa voix a un peu tremblé, puis s’est affermie. « Je m’appelle Lina. Il y a un an, je dormais dans une camionnette sur une aire d’autoroute. Mon petit frère pleurait de faim. Les adultes autour de nous dormaient aussi, mais pas comme il faut. J’avais un sac de pièces et très peur. »
Le silence est tombé sur le parking. Même les enfants se sont tus.
« Ce soir-là, » a continué Lina, « j’ai vu beaucoup de voitures. Des gens bien habillés, pressés, fatigués. Ils me regardaient… et ils regardaient ailleurs. Puis il y a eu un monsieur en blouson noir, avec un casque à la main. Il faisait un peu peur. Alors c’est vers lui que je suis allée. »
Elle s’est tournée vers moi. J’ai senti toutes les têtes se tourner aussi.
« Il aurait pu dire “je suis fatigué”, “ce n’est pas mon problème”, “appelle un numéro”. Mais il m’a regardée comme si j’étais une vraie personne. Il a acheté du lait. Il a appelé ses amis. Et d’un coup, je n’étais plus seule. Il y avait des pompiers, des gens de l’association, des voisins que je ne connaissais pas encore. Une armée de gens qui disaient tous la même chose : “On ne va pas te laisser comme ça.” »
Elle a pris une inspiration.
« Les gens disent parfois que les motards, les types en blouson, les anciens pompiers, ça fait peur. Moi, je peux vous dire ce qui fait vraiment peur : avoir huit ans et devoir compter des pièces pour nourrir un bébé. Avoir huit ans et oser demander de l’aide à des adultes qui tournent la tête. Avoir huit ans et croire qu’on est responsable de tout. »
Lina a serré plus fort la main de Noé.
« Ce qui m’a sauvée, c’est un monsieur qui s’est arrêté, qui a pris le temps, qui a appelé d’autres adultes. Je ne dis pas ça pour le flatter. Je dis ça pour vous. Parce que ce soir, il y a peut-être un enfant, quelque part, qui attend que quelqu’un s’arrête. Peut-être que ce sera vous. »
Elle a rendu le micro.
Le silence a duré une seconde encore, puis les applaudissements ont explosé. Les moteurs de quelques motos ont rugi en signe de soutien. On a entendu des reniflements un peu partout.
Hugo m’a tapé sur l’épaule.
« Tu as fait du bon travail, ce soir-là, » a-t-il dit.
Je regardais Lina qui riait maintenant avec d’autres enfants, Noé qui se balançait sur les genoux de Julien, Claire qui discutait avec des bénévoles.
« Ce n’est pas moi, » ai-je répondu. « C’est elle qui a eu le courage de venir me voir. Elle aurait pu choisir quelqu’un qui se serait contenté de dire “désolé” en remontant la vitre de sa voiture. »
Je ne suis pas un saint. J’ai mes colères, mes fatigues, mes jours où je n’ai envie de voir personne.
Mais cette nuit-là, j’ai eu la chance d’avoir le réflexe de m’arrêter, d’écouter une petite voix plutôt que mon envie de rentrer chez moi.
Depuis, chaque fois que je passe devant cette aire d’autoroute, je revois Lina, pieds nus, sac de pièces contre elle.
Je me souviens que les héros n’ont pas toujours une cape.
Parfois, ce sont des gamines qui refusent de laisser un bébé pleurer seul dans une camionnette.
Parfois, ce sont des anciens pompiers qui n’arrivent pas à ignorer ce qu’ils ont sous les yeux.
Parfois, ce sont de simples employés de station-service qui décident qu’aucun enfant ne repartira jamais sans manger.
Aujourd’hui, Lina et Noé vivent toujours chez Claire et Julien. Ils sont suivis, entourés, aimés. Notre association fait partie de leur famille élargie : anniversaires avec trop de gâteaux, vélos trop grands, cahiers de rentrée achetés à plusieurs.
Il y a encore des questions sans réponse, des blessures qui mettront des années à cicatriser.
Mais ils ne sont plus seuls.
Et moi, chaque fois que j’enfile mon casque, je me dis que les trajets les plus importants ne sont pas ceux que l’on prévoit.
Ce sont ceux où, au détour d’une nuit froide, un enfant tend un sac de pièces et vous demande, les yeux remplis de peur et d’espoir :
« Vous, vous pourriez nous aider ? »
Et où, cette fois, un adulte répond :
« Oui. On va trouver une solution. Ensemble. »
