L’horloge fêlée au mur de la petite cuisine indiquait 3h47 du matin quand Aïcha Benamar s’autorisa enfin à s’asseoir.
Ses mains rêches tremblaient pendant qu’elle comptait les billets froissés éparpillés sur la table en bois.
Sept euros et trente-quatre centimes.
C’était tout ce qui séparait son fils de deux ans, Yanis, d’un ventre vide au petit matin.
Aïcha posa ses paumes sur ses yeux brûlants, sentant la fatigue s’enfoncer jusque dans ses os. Elle n’avait que trente-trois ans, mais en paraissait dix de plus.
Sa peau brune avait perdu son éclat, remplacé par le teint fatigué de quelqu’un qui enchaînait des ménages et des services au noir pour simplement tenir debout. La petite maison autour d’elle craquait sous le vent d’hiver, comme pour lui rappeler à chaque bourrasque qu’elle était seule.
Yanis dormait dans un coin de la cuisine, roulé dans un lit de fortune fait de couvertures et de coussins récupérés sur un vieux canapé.
Le radiateur de sa chambre avait rendu l’âme deux semaines plus tôt, et elle n’avait pas l’argent pour le faire réparer. Alors elle le gardait près de la gazinière, là où la chaleur pouvait encore l’atteindre. Sa petite poitrine montait et descendait régulièrement, complètement inconscient du fait que sa mère se noyait dans un océan de factures impayées et de rêves brisés.
La maison se trouvait tout au bout d’une impasse dans une petite ville de l’Est de la France, un peu à l’écart des autres pavillons. Comme si le quartier l’avait doucement repoussée sur le côté, exactement comme la vie l’avait fait.
Les voisins des maisons bien entretenues plus bas dans la rue lui adressaient rarement la parole. Et quand ils le faisaient, c’était souvent avec des regards méfiants ou des chuchotements qui s’interrompaient net lorsqu’elle passait à portée d’oreille.
— Pourquoi tu nous as laissés, Malik ? murmura-t-elle dans la pièce vide.
Son ex-mari était parti huit mois plus tôt, disant qu’il devait « se retrouver ».
Il s’était surtout retrouvé une nouvelle vie avec une serveuse plus jeune dans le Sud, quelque part près de la mer, et avait oublié jusqu’à l’existence de son fils. Les papiers du divorce dormaient dans une pochette sur le frigo, tamponnés de rouge. À chaque fois qu’elle les apercevait, son ventre se serrait.
Son téléphone vibra sur la table, la faisant sursauter.
Un message de son responsable dans l’entreprise de nettoyage où elle faisait des heures le soir.
Ne viens pas demain. On arrête ton contrat.
Ta gamine a trop pleuré pendant ta tournée l’autre jour. Les clients se sont plaints.
Les mots la frappèrent comme une gifle.
Elle relut le message trois fois, espérant que les lettres changeraient de sens, deviendraient moins cruelles. C’était le troisième petit boulot qu’elle perdait en deux mois.
La supérette l’avait lâchée quand Yanis était tombé malade et qu’elle l’avait emmené avec elle, faute de nounou.
Le snack où elle faisait la vaisselle l’avait virée parce qu’elle s’était assoupie cinq minutes debout derrière le comptoir après dix-huit heures de travail cumulé.
— Comment je suis censée travailler si je ne trouve personne pour te garder, mon cœur… murmura-t-elle en regardant son fils endormi.
La crèche coûtait plus de deux cents euros par mois. Elle n’avait pas cette somme.
Sa mère, celle qui l’avait toujours épaulée, était morte trois ans plus tôt, emportant avec elle la dernière personne qui comprenait vraiment ce que c’était, de se battre chaque jour sans filet.
Sa voix résonna dans le souvenir, ferme mais douce à la fois :
Aïcha, ma fille, tu te souviens de la recette de poulet frit de ta grand-mère ?
Ce mélange d’épices, on se le transmet dans la famille depuis des générations.
Un jour, quand ce sera vraiment dur, cette recette pourra peut-être te sauver.
Sur le moment, Aïcha avait ri, hoché la tête, sans imaginer qu’un jour elle s’accrocherait littéralement à une poignée d’herbes et d’épices pour ne pas couler.
Maintenant, dans sa cuisine glaciale, avec ses sept euros et quelques centimes, les mots de sa mère ressemblaient à une bouée lancée à une noyée.
Elle se leva et ouvrit le vieux placard en bois où elle gardait la boîte à recettes.
Les fiches cartonnées étaient jaunies, couvertes de l’écriture appliquée de sa mère. La recette du poulet frit y était, avec les instructions détaillées pour les marinades et les accompagnements qui lui donnaient l’eau à la bouche rien qu’en les lisant.
Sa mère avait tenu un petit restaurant de quartier quand Aïcha était enfant, avant que le quartier change, que les clients disparaissent et que les loyers grimpent.
— Peut-être qu’il est temps de réessayer… souffla-t-elle.
La petite voix du doute arriva aussitôt, fidèle :
Qui va venir manger chez toi ? Qui va s’asseoir dans ta cuisine alors que même tes voisins ne te disent pas bonjour ?
Le lendemain matin, Aïcha utilisa ses derniers euros pour acheter quelques cuisses de poulet et des ingrédients de base.
Elle installa deux tables pliantes dans son salon, transformé en salle à manger improvisée. Avec un vieux feutre, elle écrivit à la main un menu sur un carton et le cala contre la fenêtre.
Chez Maman Aïcha – Poulet frit maison, cuisine de famille
Yanis babillait dans sa chaise haute pendant que l’odeur de poulet croustillant et d’épices chaudes envahissait la maison. Le secret, c’était le mélange que sa mère lui avait appris, ce petit équilibre parfait qui faisait que les gens fermaient les yeux en goûtant.
Mais les heures passèrent.
Aïcha regardait par la fenêtre les gens filer vers l’arrêt de bus. Certains ralentissaient à la vue de l’enseigne improvisée, puis accéléraient dès qu’ils voyaient son visage de l’autre côté de la vitre.
Madame Dubois, la voisine de l’autre côté de la rue, s’arrêta même pour lire le menu en entier.
Le cœur d’Aïcha bondit. Elle se précipita pour ouvrir la porte.
— Bonjour, Madame Dubois ! Vous voulez essayer mon poulet ? C’est la recette de ma grand-mère, fait maison.
Le visage de la vieille dame se transforma dès qu’elle vit Aïcha.
Ses yeux se plissèrent, remplis d’une méfiance glaciale.
— Non, merci, répondit-elle en reculant.
On m’a prévenue, vous savez. Mère célibataire, pas de mari, toujours des histoires… Je ne mange pas chez n’importe qui.
Les mots piquèrent comme un coup de couteau. Aïcha se força à sourire.
— C’est propre, je vous promets. Et si vous n’aimez pas, je…
— J’ai dit non, coupa sèchement Madame Dubois. Et vous n’avez pas le droit de faire un commerce comme ça chez vous. Ici, c’est un quartier tranquille. Gardez vos problèmes pour vous.
Elle tourna les talons d’un pas sec.
Aïcha referma doucement la porte et s’adossa contre, le cœur battant, la gorge serrée. L’humiliation lui montait aux yeux comme une brûlure.
Yanis leva la tête de sa chaise haute, ses grands yeux sombres fixés sur sa mère.
— Ça va, mon ange, murmura-t-elle en le prenant dans ses bras. Maman va trouver une solution, d’accord ? Je te le promets.
Mais en regardant sa « salle de restaurant » vide qui sentait le poulet frit que personne ne voulait acheter, elle se demanda si certaines promesses n’étaient pas trop lourdes pour une seule personne.
Dehors, l’hiver mordait les vitres. Dedans, la solitude était tout aussi glaciale.
Les semaines défilèrent.
Trois semaines plus tard, malgré quatre clients courageux qui étaient passés par curiosité puis revenus la féliciter, les factures sur la table formaient une pile qui grandissait chaque jour.
La météo annonçait depuis des jours une tempête historique.
Le 23 décembre, un ciel bas, uniforme, de la couleur du plomb, recouvrit la petite ville.
Aïcha remuait une marmite de poulet aux légumes, regardant par la fenêtre les premiers flocons.
Au moins, elle avait réussi à acheter un peu de stock en prévision des fêtes. Elle avait rêvé d’un Noël où des familles viendraient chercher des plats tout prêts. Le rêve était resté collé au carton de menu, derrière la vitre.
— Maman, froid, dit Yanis depuis sa chaise haute, frottant ses petites mains l’une contre l’autre.
Elle monta un peu le gaz, rajouta une couverture sur ses épaules. La maison paraissait plus froide que d’habitude, mais elle se dit que c’était le vent.
Le soir, la neige tombait en rideau. La rue avait disparu derrière une épaisseur blanche.
Plus une voiture, plus un bruit, à part le vent qui sifflait et les craquements sinistres des branches chargées de neige.
Aïcha servit le dîner à Yanis, le prépara pour la nuit et le coucha dans un petit nid de couvertures dans la cuisine, près de la cuisinière.
Elle se réveilla le lendemain, veille de Noël, avec l’impression d’être dans un frigo.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
