Il voyait quelqu’un qui tenait debout pour tout le monde.
Vers trois heures du matin, la fièvre de Dany commença enfin à redescendre. Son visage perdit sa teinte rouge, sa respiration se calma.
Aïcha posa sa main sur son front une dernière fois et poussa un long soupir.
— C’est bon, annonça-t-elle au cercle de visages tendus. Ça baisse. Il va dormir, maintenant. Le plus dur est passé.
Un soupir collectif parcourut la pièce.
Tony essuya sans honte une larme au coin de son œil. Julien posa une main émue sur l’épaule d’Aïcha.
— Vous lui avez sauvé la vie, dit Marc d’une voix rauque. On ne l’oubliera jamais.
— Vous m’avez sauvée aussi, répondit Aïcha, surprise de l’entendre sortir ces mots. Vous avez rempli cette maison de chaleur. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
Au petit matin, la tempête commença enfin à faiblir.
Le vent perdit un peu de sa rage, la neige se fit plus fine. Par les carreaux, on distinguait de vagues formes de voitures ensevelies.
Les Cavaliers commencèrent à s’agiter, à jeter un œil à leurs motos, à organiser leur départ. Certains proposèrent de déblayer l’allée. D’autres remirent en ordre le salon, rangèrent la vaisselle, balayèrent la cuisine, comme des invités bien élevés.
Aïcha préparait du café sur le gaz, avec les derniers grains qu’il lui restait, et des œufs brouillés.
Marc la rejoignit.
— On va devoir y aller dans quelques heures, dit-il. Quand la route sera un peu praticable. On a encore des familles à voir, des colis à livrer.
Elle acquiesça, une boule étrange dans la gorge.
En deux jours, ces hommes-là avaient rempli le vide. L’idée de se retrouver seule avec le silence lui donnait presque le vertige.
— Je vous préparerai quelque chose pour la route, dit-elle. Vous avez encore du chemin.
Marc fouilla dans la poche intérieure de son blouson et en sortit une enveloppe épaisse.
— Aïcha, dit-il sérieusement, ce que vous avez fait pour nous… pour Dany… On ne laisse pas ça sans contrepartie. Prenez ça.
Elle leva les mains, comme pour repousser un objet brûlant.
— Non. Je ne vous ai pas aidés pour de l’argent.
— Ce n’est pas de la charité, coupa Marc, le ton plus ferme. C’est normal. Vous avez donné sans compter. Vous avez partagé votre maison, votre nourriture, votre temps. Vous avez veillé notre frère toute la nuit. Nous, on paie nos dettes.
Il lui fourra l’enveloppe dans la main, referma ses doigts dessus.
— Et ce petit restaurant dont vous parlez, continua-t-il en jetant un regard au menu sur la fenêtre, ne l’abandonnez pas. Votre cuisine mérite mieux que de rester enfermée ici.
Aïcha baissa les yeux vers l’enveloppe, lourde dans sa paume.
Les adieux furent plus difficiles qu’elle ne l’avait imaginé.
Chaque homme vint lui serrer la main, certains la prirent dans leurs bras brièvement, avec une délicatesse qui la surprit.
Yanis éclata en sanglots quand Tony voulut partir, accroché à son blouson en cuir comme à une bouée.
— Hé, petit bonhomme, dit Tony d’une voix cassée. On se reverra, promis. Les Cavaliers de la Route tiennent leurs promesses.
Marc fut le dernier à sortir. Il se retourna sur le seuil, son casque à la main.
— Vous n’êtes plus seule, Aïcha, dit-il. Vous avez une famille sur deux roues, maintenant. Même si vous ne nous voyez pas, on est là.
Les motos redémarrèrent les unes après les autres, emplissant la rue d’un grondement de tonnerre. Puis, en file, elles disparurent dans la blancheur sale des bords de route.
Le silence retomba.
Aïcha resta un moment immobile dans l’encadrement de la porte, Yanis contre sa hanche. La maison lui paraissait immense et vide après avoir été remplie de rires, de voix basses, de bruit de couverts.
Elle referma enfin, remit le verrou, et s’adossa à la porte, comme la première fois.
Mais quelque chose avait changé.
Elle glissa la main dans la poche de son tablier et sortit l’enveloppe.
En l’ouvrant, elle resta figée.
Des billets. Beaucoup de billets.
Bien plus que ce qu’elle gagnait en trois mois de travail précaire.
De quoi payer l’électricité en retard, réparer le chauffage, acheter des provisions… et peut-être même un vrai four de pro pour sa cuisine.
Au milieu des billets, il y avait un petit mot, écrit d’une écriture étonnamment soignée pour un homme comme Marc :
Pour Maman Aïcha, qui nous a montré ce que « famille » veut dire vraiment.
Les Cavaliers de la Route ne t’oublieront pas.
Pour la première fois depuis des mois, Aïcha allait se coucher avec autre chose qu’une angoisse noire au creux du ventre.
Elle ne savait pas encore qu’à peine quelques jours plus tard, le grondement de vingt-cinq motos serait remplacé par celui de plus de mille cinq cents, et que sa petite rue deviendrait le théâtre d’un miracle auquel personne n’aurait cru.
Mais ça, c’était pour plus tard.
Ce soir-là, dans sa maison encore froide mais pleine d’un parfum de poulet et d’espoir, une mère et son enfant dormirent avec la sensation nouvelle que, peut-être, l’avenir n’était pas entièrement fermé.
Trois jours après le départ des Cavaliers de la Route, la maison d’Aïcha ressemblait à un tombeau.
Le silence lui pesait au point d’en avoir mal aux oreilles. Plus de rires graves, plus de tintements de couverts, plus de ronflements de motards par terre dans le salon. Juste Yanis qui jouait avec deux petites voitures en plastique, les faisant rouler sur le carrelage en murmurant « vroum vroum » pour lui-même.
L’argent que Marc avait laissé était empilé sur la table, rangé en petits tas bien droits. Aïcha l’avait compté trois fois. Huit cents euros.
De quoi payer les factures les plus urgentes, rattraper l’électricité, acheter de quoi remplir le frigo et réparer le chauffage. Elle avait utilisé une partie de la somme pour acheter des produits frais, refaire un panneau plus propre pour la fenêtre, lancer une « vraie » ouverture de son petit restaurant.
Mais le reste n’avait pas changé.
Les gens du quartier passaient devant sa maison sans ralentir.
Certains la regardaient, puis détournaient vite les yeux.
En trois jours, pas un seul client n’avait franchi le seuil.
L’odeur du poulet frit et des épices flottait dans la maison comme un souvenir obstiné de quelque chose qui n’existait pas encore vraiment.
Le quatrième jour, Yanis se réveilla brûlant.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
