Elle posa ensuite sa main ridée sur celle d’Aïcha.
— Je n’ai pas de petite-fille, dit-elle d’une voix plus douce. Alors laisse-moi faire semblant que tu en es une. Ça me fera du bien à moi aussi.
Yanis, déjà un peu apaisé par le sirop et le lait, regardait Rosa avec un sérieux comique.
— Mamie, lança-t-il soudain, comme si le mot lui était venu tout seul.
Rosa éclata de rire, les yeux humides.
— Eh bien, voilà, dit-elle. Marché conclu.
Quand Aïcha repartit chez elle, Yanis somnolent dans ses bras, le sac de provisions dans une main, l’enveloppe dans l’autre, elle avait l’impression de flotter.
Dans l’enveloppe, il y avait deux cents euros.
Et un petit mot, écrit d’une écriture soignée :
Pour la maman courage qui me rappelle moi il y a longtemps.
Tiens bon, ma fille. Les jours meilleurs arrivent.
Rosa.
Pour la deuxième fois de la semaine, quelqu’un qu’elle connaissait à peine venait de la sauver au moment précis où elle touchait le fond.
Elle ne savait pas que ces deux gestes — le sien envers les motards, celui de Rosa envers elle — étaient en train de tisser quelque chose de beaucoup plus grand qu’elles.
Trois jours plus tard, Aïcha était en train de préparer le déjeuner quand elle sentit le sol vibrer.
Au début, elle crut que c’était un camion qui passait sur la route principale, un peu plus loin. Mais la vibration ne faiblit pas. Au contraire, elle s’intensifia, remontant le long des pieds de la table, faisant doucement tinter les verres dans le placard.
Yanis leva la tête, inquiet, sa petite voiture immobile entre ses mains.
— Maman… c’est quoi ?
Le grondement devint un rugissement.
Aïcha traversa la pièce, le cœur battant, et écarta un peu le rideau de la fenêtre donnant sur l’impasse.
Ce qu’elle vit lui coupa le souffle.
Au bout de l’impasse des Acacias, là où d’habitude seules deux ou trois voitures se garaient, une file de motos arrivait, pare-chocs contre pare-chocs. D’abord quelques-unes, puis des dizaines, puis ce qui semblait une marée sans fin de phares, de chromes et de cuir.
— Mon Dieu… souffla-t-elle.
Les motos remontaient lentement la rue, se rangeant en lignes parfaites le long des trottoirs. Les moteurs, tous ensemble, faisaient un bruit de tonnerre organisé qui faisait vibrer les vitres.
Les portes des maisons s’ouvrirent une à une.
Les voisins sortirent sur le pas de leur porte, bouche bée. Certains filmaient déjà avec leur téléphone. D’autres semblaient prêts à appeler la gendarmerie.
Madame Dubois restait figée sur sa pelouse, pâle comme un drap, serrant son gilet contre elle.
Les moteurs s’éteignirent tous dans un même mouvement.
Le silence qui s’abattit alors sur l’impasse fut assourdissant. On entendait presque les flocons de neige encore épars tomber sur les selles des motos.
En tête de la formation, Aïcha reconnut une silhouette.
Marc, casque à la main, descendit de sa moto. À ses côtés, Tony, Julien, Dany, et plusieurs visages qu’elle avait déjà vus dans sa cuisine. Mais derrière eux, il y en avait des centaines d’autres. Des hommes, des femmes, jeunes, plus âgés, tous portant sur leurs blousons le même écusson des Cavaliers de la Route ou d’autres clubs amis.
Marc fit quelques pas vers sa maison.
— Aïcha ! lança-t-il, sa voix portant jusque dans sa cuisine. On peut te parler ?
Yanis avait grimpé sur une chaise pour voir par la fenêtre.
— Des motos ! cria-t-il, surexcité. Maman, regarde ! Beaucoup, beaucoup de motos !
Aïcha sentit ses mains trembler. Elle ouvrit la porte, Yanis sur la hanche, et s’avança sur le petit perron.
Les regards de toute l’impasse se tournèrent vers elle.
— Marc… balbutia-t-elle. Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que tout ça ?
Il s’arrêta au bas des trois marches qui menaient à sa porte, laissant une distance respectueuse.
— Tu te souviens, dit-il calmement, quand je t’ai dit qu’on ne t’oublierait pas ? Que tu avais une famille sur deux roues maintenant ?
Elle hocha la tête, incapable de parler.
Marc fit un geste du bras vers la rue.
— Eh bien, la famille est venue te voir, dit-il simplement.
Un murmure parcourut les rangs des motards, puis le silence revint.
Tony s’approcha, portant une grande enveloppe brune.
— On a passé trois jours à passer des coups de fil, expliqua-t-il. On a raconté ton histoire à tous les groupes qu’on connaît. La mère seule qui a ouvert sa porte en pleine tempête, qui a soigné un de nos frères, qui nous a traités comme des êtres humains quand tout le monde nous regarde comme des voyous.
Julien ajouta :
— Les pionniers du Nord sont là, ceux de Bretagne, du Sud, de l’Alsace, même quelques copains qui ont traversé la frontière. On a fait tourner une collecte. Chacun a donné ce qu’il pouvait.
Marc tendit l’enveloppe à Aïcha.
— Là-dedans, il y a de quoi régler toutes tes dettes, réparer cette maison comme il faut, et surtout… ouvrir ton restaurant pour de vrai. Pas une table pliante dans le salon. Un vrai lieu. Ton lieu.
Aïcha cligna des yeux, comme si elle pouvait dissiper une hallucination.
— Je… je ne peux pas accepter tout ça, murmura-t-elle. C’est trop. Je n’ai rien fait de spécial. J’ai juste…
— Ouvrir sa porte à vingt-cinq inconnus en pleine tempête, ce n’est pas « rien », coupa Marc. Soigner un blessé toute la nuit, ce n’est pas « rien ». Nous traiter comme des frères, ce n’est pas « rien ». Crois-moi : la plupart des gens nous auraient laissé dehors.
Derrière Marc, une femme s’avança. Cheveux poivre et sel, regard franc. Elle portait un blouson de cuir avec écrit « Sarah – Chapitre Lyon » sur le badge.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
