Autour d’eux, le chantier s’était figé.
Les marteaux s’étaient tus.
Les conversations s’étaient interrompues.
Des motards, des voisins, des enfants, des journalistes, tous regardaient cette scène sans oser respirer.
Marc s’essuya brusquement les yeux du revers de la main.
— Rosa, dit-il finalement, la voix rauque. C’est donc toi, la mère de Dany.
Elle hocha la tête, incapable de parler.
— Alors tu es la personne qu’on cherchait sans le savoir depuis des années, ajouta Tony. Celle dont il nous parlait tous les Noëls.
Aïcha, le cœur serré, réalisa soudain quelque chose.
— Rosa… murmura-t-elle. Tu es la femme qui m’a tendu la main quand Yanis était malade. Celle qui m’a donné du lait, du sirop, et de l’argent… Et Dany est le garçon que j’ai soigné pendant la tempête.
Rosa la regarda à travers ses larmes.
— On dirait bien qu’on a pris soin du fils l’une de l’autre sans le savoir, dit-elle, la voix tremblante.
Un sanglot parcourut la salle. Même certains voisins qui jusque-là avaient gardé leurs distances essuyèrent discrètement leurs yeux.
Madame Dubois, elle, se tenait sur le trottoir, les mains serrées sur son sac.
Ses yeux allaient de Rosa à Dany, de Dany à Aïcha, puis aux motards.
Dans son regard, il n’y avait plus de mépris.
Juste quelque chose qui ressemblait à de la honte.
À la tombée de la nuit, la maison d’Aïcha avait changé de visage.
Une enseigne lumineuse, fabriquée par un des motards bricoleurs, avait été fixée au-dessus de la porte :
CHEZ MAMAN AÏCHA
La cuisine du cœur
À l’intérieur, la cuisine professionnelle brillait. Le salon avait été transformé en une salle chaleureuse avec des tables en bois, des chaises dépareillées mais confortables, une banquette le long du mur. Des photos de famille – celles d’Aïcha, de sa mère, de Yanis, mais aussi de la bande des Cavaliers de la Route lors de la tempête – commençaient à couvrir un pan de mur.
Marc s’approcha d’Aïcha avec une nouvelle enveloppe et quelques papiers.
— Ça, dit-il, c’est le titre de propriété de ta maison. Les anciens propriétaires ont été remboursés ce matin par un notaire qui nous devait un service. Tu n’as plus de loyer à payer. Ce toit est à toi. À toi et à Yanis. Pour toujours.
Aïcha resta muette.
— Un restaurant, ça a besoin de stabilité, continua Marc. Tu ne peux pas cuisiner pour tout le quartier si tu as peur de te faire expulser du jour au lendemain. Maintenant, tu peux te concentrer sur l’essentiel : nourrir les gens.
— Marc, réussit-elle à articuler, je ne saurai jamais comment vous remercier.
— Ce n’est pas pour un merci qu’on est là, répondit-il. C’est parce que tu nous as rappelé qui on voulait être. Et parce que ça fait du bien, parfois, d’être les « bons » dans l’histoire.
Les voisins commencèrent à affluer, curieux, hésitants.
Madame Martin du numéro 6 arriva avec un plat de gratin pour « contribuer au buffet ». Monsieur et Madame Roux, qui n’avaient jamais adressé la parole à Aïcha, lui serrèrent la main.
— On… on n’a jamais vraiment pris le temps de vous connaître, avoua Madame Roux. Je crois qu’on s’est laissé influencer par des idées toutes faites. On est désolés.
— On a tous des choses à apprendre, répondit Aïcha avec douceur. Ce qui compte, c’est qu’on soit là ce soir.
Même les enfants du quartier, d’habitude enfermés chez eux, couraient maintenant entre les jambes des motards, qui les regardaient avec des sourires attendris. L’un d’eux fabriqua même une petite veste en faux cuir pour Yanis, avec « Petit Cavalier » écrit dans le dos au marqueur.
Quand il vint la montrer à sa mère, les yeux brillants, elle sentit son cœur déborder.
— Regarde, Maman ! cria-t-il. Je suis grand, maintenant !
— Tu es surtout très entouré, répondit-elle, en l’embrassant sur les cheveux.
Rosa, elle, ne lâchait quasiment plus la main de Dany.
— Je t’ai cherché tellement longtemps, répétait-elle. Si j’avais su que c’était en ouvrant ma porte à une voisine que je te retrouverais…
— Si j’avais su que c’est une tempête qui me ramènerait à toi, répondit Dany en riant à travers ses larmes.
Les caméras des journalistes filmaient, mais pour une fois, personne ne pensait à l’audience.
Chacun était absorbé par ce qu’il vivait.
En fin de soirée, un silence se fit tout seul dans la salle.
Tous les regards se tournèrent vers Aïcha.
Marc se racla la gorge.
— Chef, dit-il en plaisantant, je crois que la patronne devrait dire un mot.
Aïcha rit, surprise d’entendre ce terme.
Elle monta sur une petite marche pour se faire voir.
— Il y a quelques jours, dit-elle, j’étais seule dans cette maison, avec mon fils, sans chauffage, sans travail, avec une pile de factures qui me donnait envie de tout laisser tomber. Si on m’avait montré une photo de ce soir, je n’y aurais jamais cru.
Elle chercha les mots.
— On m’a appris à aider quand quelqu’un frappe à la porte, continua-t-elle. Ma mère le faisait, Rosa le fait, et j’ai essayé de faire la même chose. Je croyais que je donnais un toit pour une nuit. En réalité, j’ai reçu beaucoup plus que ce que j’ai offert. Une famille. Des amis. Des voisins qui n’en étaient pas vraiment, mais qui le deviennent.
Elle regarda tour à tour Marc, Dany, Rosa, Yanis, Tony, Sarah, puis même Madame Dubois, qui se tenait au fond, droite comme un piquet.
— Je ne crois pas au hasard, conclut-elle. Je crois que la bonté circule. Qu’elle fait des détours, qu’elle met du temps, mais qu’elle revient toujours là où on en a besoin. Vous en êtes la preuve vivante.
On applaudit, on siffla, on cria « bravo », on tapa du poing sur les tables.
Madame Dubois s’avança alors, visiblement terrorisée, mais déterminée.
— Madame Benamar… commença-t-elle. Aïcha… Je… je vous dois des excuses. De grandes excuses.
La salle se tut.
— Ce que je vous ai dit l’autre jour, ce que j’ai fait sur mon perron… j’en ai honte. Profondément honte. Je me suis crue meilleure que vous sans rien connaître de votre vie. J’ai jugé votre famille, votre façon de vivre, vos amis… J’ai tout faux.
Elle avala sa salive.
— Je ne vous demande pas de me pardonner tout de suite, ajouta-t-elle. Mais j’aimerais… j’aimerais essayer d’être une meilleure voisine. Si vous me laissez une chance.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
