L’horloge fêlée accrochée au mur de la petite cuisine indiquait 3 h 47 du matin quand Nadia Benali s’assit enfin.
Ses mains rêches tremblaient au-dessus de la table, en comptant les quelques pièces et billets froissés étalés devant elle.
7 euros et 30 centimes.
C’était tout ce qui séparait son fils de deux ans, Yanis, d’un petit déjeuner vide le lendemain matin.
Nadia appuya ses paumes contre ses yeux fatigués.
À trente-deux ans, elle en paraissait au moins quarante.
Sa peau autrefois lumineuse avait pris cette teinte mate de ceux qui enchaînent les petits boulots mal payés, sans jamais vraiment s’en sortir.
L’appartement, au rez-de-chaussée d’un immeuble défraîchi à la sortie d’une petite ville du Jura, grinçait sous les rafales de vent glacé.
Les murs mal isolés laissaient passer l’air froid comme si tout le bâtiment avait décidé de lui rappeler à quel point elle était seule.
Yanis dormait dans un coin de la cuisine, roulé dans un amas de couvertures et de vieux coussins.
Le radiateur de sa chambre était tombé en panne deux semaines plus tôt, et Nadia n’avait pas les moyens de le faire réparer.
Alors elle gardait son fils près du four et des casseroles, là où la chaleur de la gazinière rendait l’air à peu près respirable.
Son téléphone vibra sur la table, la faisant sursauter.
Un message de son patron de l’entreprise de ménage s’afficha.
« Nadia, inutile de venir demain.
Les clients se sont plaints parce que votre petit pleurait pendant la prestation.
On préfère arrêter la collaboration. Bonne continuation. »
Elle relut le texto plusieurs fois, espérant que les mots se transforment comme par magie.
C’était le troisième boulot qu’elle perdait en deux mois.
La boulangerie l’avait remerciée après une gastro de Yanis qui l’avait obligée à l’emmener avec elle.
Le petit restaurant où elle faisait la plonge l’avait licenciée après l’avoir trouvé endormie cinq minutes dans le vestiaire, enchaînant trois journées de travail d’affilée.
— Comment je suis censée travailler si personne ne veut de toi, mon cœur… murmura-t-elle en regardant son fils endormi.
La crèche coûtait plus cher que ce qu’elle gagnait certaines semaines.
Ses parents n’étaient plus là pour l’aider.
Sa mère était partie trois ans plus tôt, emportant avec elle la seule personne qui comprenait vraiment ses galères.
La voix de sa mère résonna dans sa mémoire, ferme et douce à la fois.
« Nadia, tu te souviens de ma recette de poulet aux épices ?
Celle de ta grand-mère, avec le mélange secret dans le bocal bleu ?
Un jour, si la vie devient vraiment trop dure, cette recette pourra peut-être te sauver. »
À l’époque, Nadia avait ri, persuadée que ce n’étaient que des mots pour la rassurer.
Elle n’aurait jamais imaginé qu’un simple mélange d’ail, de paprika, de cumin et d’herbes séchées puisse représenter une bouée de sauvetage.
Et pourtant, assise dans cette cuisine glaciale avec 7 euros sur la table, cette phrase ressemblait soudain à une corde tendue au-dessus du vide.
Elle se leva, ouvrit le vieux buffet en bois et sortit la boîte en fer où sa mère gardait ses recettes.
Les fiches cartonnées, jaunies, portaient une écriture ronde et appliquée.
Elle retrouva la recette du fameux poulet, détaillée pas à pas, accompagnée de petites notes dans la marge.
Sa mère avait tenu un tout petit café de quartier quand Nadia était enfant, avant que le centre-ville se vide peu à peu, que les loyers augmentent et que les clients disparaissent.
Le café avait fermé, mais la recette était restée.
— Peut-être que c’est à mon tour d’essayer, souffla Nadia.
Le lendemain matin, elle utilisa presque tout son argent pour acheter un poulet, quelques pommes de terre, de l’huile et ce qui manquait pour la marinade.
Sur la table du salon, elle installa deux vieilles tables pliantes, recouvertes de nappes un peu délavées, mais propres.
Elle écrivit soigneusement sur un carton :
« La cuisine de Maman – Plats faits maison, avec le cœur »
Elle scotcha l’affiche sur la vitre en bas de la fenêtre donnant sur la rue.
Yanis, attaché dans sa chaise haute, tapait dans ses mains en respirant à pleins poumons l’odeur du poulet qui dorait.
La maison embaumait.
Le mélange d’épices grillées ressemblait à un souvenir : les dimanches midi, les rires, la voix de sa mère qui disait « goûte la sauce, dis-moi si ça manque de sel ».
Nadia attendit.
Par la fenêtre, elle voyait les gens passer, emmitouflés dans leurs manteaux.
Certains ralentissaient en lisant l’affiche.
Leurs yeux s’attardaient sur le mot « maison », puis sur son visage à elle, derrière la vitre.
Souvent, leurs regards se durcissaient un peu, une hésitation, un petit froncement de sourcils… et ils accéléraient le pas.
Une voisine s’arrêta vraiment.
Mme Dupont, la soixantaine, manteau bien coupé, cheveux impeccables.
Elle lut l’affiche en entier.
Nadia sentit un élan d’espoir et se précipita pour ouvrir.
— Bonjour, madame Dupont… Vous voulez peut-être essayer un plat ? C’est la recette de ma mère.
— Non, merci, répondit la voisine, déjà en train de reculer.
Je… je ne suis pas très rassurée par… ce genre de petit commerce à domicile. On ne sait pas trop si c’est déclaré, tout ça.
Elle esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.
— Et vous avez un enfant ici… ce n’est pas très sérieux. Faites attention, le quartier a déjà mauvaise réputation, il ne faudrait pas attirer les problèmes.
Les mots n’étaient pas insultants, mais le ton, lui, piquait comme une gifle.
Nadia força un sourire.
— Je vous assure, madame, tout est propre, je fais très attention…
— Ce n’est pas la question, coupa Mme Dupont.
Ici, les gens aiment ce qui est… officiel. Les choses improvisées, ça finit rarement bien.
Elle tourna les talons et repartit, laissant derrière elle un parfum froid et un silence lourd.
Nadia referma la porte en douceur, le cœur serré.
Yanis la regardait, ses grands yeux remplis d’une confiance qui lui brisait presque plus le cœur que le refus de sa voisine.
— Ce n’est pas grave, mon trésor, chuchota-t-elle en le prenant dans ses bras.
Maman va trouver une solution.
Mais en balayant du regard les assiettes vides alignées sur la table, elle se demanda si certaines promesses n’étaient pas trop grandes pour une seule personne.
Les jours passèrent.
En trois semaines, quatre clients seulement avaient franchi sa porte.
Quatre personnes qui avaient fermé les yeux sur l’immeuble défraîchi, la cuisine modeste, et qui, après la première bouchée, avaient fermé les yeux de plaisir en disant :
« On n’en mange plus des comme ça, aujourd’hui. »
C’était beau à entendre.
Mais quatre clients ne payaient ni le loyer, ni l’électricité.
La pile de factures sur le coin de la table prenait de la hauteur.
Le 23 décembre, le ciel se couvrit d’un gris menaçant.
La météo, à la radio, répétait la même phrase depuis le matin :
« Vague de froid exceptionnelle, risque de fortes chutes de neige sur tout l’Est du pays.
Prudence sur les routes. »
Nadia remuait une marmite de soupe au poulet, plantée devant la fenêtre, observant les premiers flocons tomber lentement sur le parking et les toits des pavillons d’en face.
Au moins, pensa-t-elle, ils avaient de quoi manger quelques jours.
Les quatre clients qui étaient venus manger chez elle avaient laissé juste assez pour qu’elle achète des provisions en gros, espérant un « rush » de Noël qui n’était jamais venu.
— Froid, maman… fit Yanis depuis sa chaise haute, en frottant ses petites mains.
Elle augmenta le chauffage et lui remit une couverture sur les jambes.
Le vent se mit à taper plus fort contre les carreaux.
À la tombée de la nuit, la neige tombait à gros flocons serrés.
Le parking, les trottoirs, les voitures… tout disparaissait derrière un rideau blanc.
Les quelques voitures qui passaient d’habitude devant l’immeuble s’étaient volatilisées.
Le silence qui s’installait n’était troublé que par le ronflement du radiateur et les coups de vent.
Le lendemain matin, veille de Noël, Nadia se réveilla dans un frisson.
L’air qui entrait par sa bouche lui brûlait presque les poumons.
Elle souffla, et un petit nuage blanc apparut.
— Non… non, non, non…
Le radiateur de la pièce affichait un message d’erreur, un clignotement rouge.
Elle essaya d’appuyer sur tous les boutons, de l’éteindre, de le rallumer.
Rien.
Yanis tremblait malgré les couches de vêtements et de couvertures.
Elle appela en urgence le chauffagiste.
Une voix enregistrée répondit :
« En raison des conditions météorologiques exceptionnelles, nos délais d’intervention sont fortement allongés.
Délai estimé pour les pannes non vitales : 72 heures. »
— Soixante-douze heures… souffla Nadia, incrédule.
Elle raccrocha, serra son fils contre elle et chercha une solution.
L’après-midi, le courant sauta d’un coup.
Plus de lumière, plus de radiateurs, plus de réfrigérateur.
Elle alluma des bougies, une par une, les mains tremblantes.
Par chance, la gazinière était au gaz de ville : elle put faire bouillir de l’eau et laisser le four entrouvert pour grignoter quelques degrés.
Elle installa tout le monde dans la cuisine, la plus petite pièce, fermant la porte pour garder un peu de chaleur.
— Ça va aller, mon cœur, murmura-t-elle en enveloppant Yanis dans son manteau à elle.
Maman a de la soupe, du pain, on va rester ici tous les deux.
Le deuxième jour, le froid devint presque douloureux.
Les bougies se consumaient trop vite, les murs transpiraient l’humidité.
Yanis commençait à tousser.
Nadia le tenait tout contre elle, ressentant chaque secousse de ce petit corps déjà trop chaud, malgré l’air glacé.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
