La neige avait tellement recouvert les fenêtres qu’il ne restait qu’un mince trait de jour en haut des carreaux.
Le monde extérieur semblait avoir disparu.
La troisième nuit, alors que le vent hurlait autour de l’immeuble comme un animal en colère, Nadia entendit autre chose.
Au début, elle crut que c’était un camion sur la route départementale un peu plus loin.
Un grondement sourd, lointain.
Mais le bruit ne s’éloignait pas.
Au contraire, il se rapprochait.
Une sorte de vibration profonde qui montait du sol jusque dans ses jambes.
Elle se figea, la louche en main.
Yanis leva la tête, inquiet.
— Maman… c’est quoi ?
Le grondement grossit, se fit plus précis.
Ce n’était pas un camion.
C’étaient des moteurs.
Plusieurs.
Beaucoup.
Nadia posa la louche, s’approcha de la fenêtre de la cuisine et, en se hissant sur la pointe des pieds, jeta un coup d’œil par la petite bande de vitre encore dégagée.
Des faisceaux de phares transperçaient la tempête.
Des silhouettes sombres avançaient dans la neige : des motos, une après l’autre, lentes, obstinées, comme une colonne d’insectes de métal.
— Mais qui peut rouler en moto par un temps pareil ? murmura-t-elle.
Le bruit envahit maintenant toute la cour.
Puis, soudain, les moteurs s’arrêtèrent, tous presque en même temps.
Le silence revint, mais différent, chargé de tension.
Quelques secondes plus tard, on frappa à sa porte d’entrée.
Trois coups, francs, qui résonnèrent dans le petit appartement.
Nadia se pétrifia.
Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’on pouvait l’entendre depuis le palier.
Le coup revint, un peu plus insistant.
— Madame ? appela une voix grave, étouffée par la porte et le vent.
S’il vous plaît… On a besoin d’aide. On gèle dehors.
Nadia se recula d’un pas, serrant Yanis dans ses bras.
Tout ce qu’elle avait entendu sur les clubs de motards lui revint en mémoire d’un coup.
Les reportages à la télé, les histoires qu’on se raconte entre voisins…
Elle n’avait jamais vu de ses yeux des groupes pareils, sauf parfois l’été, sur l’autoroute.
Elle retourna à la fenêtre du salon.
Par la petite ouverture, elle distingua une vingtaine d’hommes dans la cour de l’immeuble, tous en blousons de cuir épais, bonnets ou casques sous le bras.
La neige accrochait leurs épaules comme du sucre glace.
Le plus grand d’entre eux se tenait juste devant son immeuble.
Même à travers la tempête, on voyait sa carrure impressionnante.
Il ôta son casque, révélant un visage marqué, une barbe poivre et sel déjà parsemée de flocons.
Ses yeux balayèrent la façade, s’arrêtèrent une seconde sur sa fenêtre.
Nadia se baissa d’un geste réflexe.
Son souffle se bloqua.
— On sait que vous êtes là, madame, lança la même voix grave.
On voit la lumière des bougies à travers les rideaux.
Un silence.
— Je comprends que ça fasse peur, continua l’homme, plus doucement.
Mais on ne peut pas repartir avec cette neige.
On n’est pas là pour faire des histoires.
On veut juste attendre que la tempête passe, au chaud.
Après, on s’en va.
Nadia serra plus fort son fils, dont les petites mains s’agrippaient à son pull.
Chaque instinct lui disait de ne pas bouger, de rester enfermée, de faire celle qui n’était pas là.
Par curiosité autant que par inquiétude, elle jeta un nouveau coup d’œil.
L’un des motards, plus jeune que les autres, chancela légèrement.
Un autre le retint par le bras.
Même de loin, Nadia vit une tache sombre sur son pantalon, à hauteur de cuisse.
Du sang.
Ce n’étaient pas des hommes tranquillement en balade.
Ils avaient l’air épuisés, transis, et l’un d’eux, au moins, était blessé.
Yanis se mit à tousser, une toux sèche, trop forte pour son petit corps.
Nadia sentit une pointe de panique lui traverser la poitrine.
Elle avait froid, son fils avait froid, et dehors, une vingtaine d’hommes tremblaient dans la neige.
La phrase de sa mère remonta du fond de sa mémoire, limpide, comme si elle était juste derrière elle :
« Quand quelqu’un est en détresse, on aide.
Peu importe sa tête, ses habits, son histoire.
Un jour, ce sera peut-être toi qui auras besoin qu’on t’ouvre une porte. »
Nadia ferma les yeux une seconde.
Elle avait peur, oui.
Mais la peur ne faisait pas reculer le froid.
Ni pour elle, ni pour eux.
Elle s’avança vers la porte d’entrée, posa son front contre le bois glacé.
— Vous êtes vraiment blessés ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Oui, madame, répondit aussitôt la voix grave.
On a un gars qui s’appelle Léo, il a glissé sur une plaque de glace à une dizaine de kilomètres.
Sa jambe saigne depuis tout à l’heure.
La neige nous a coincés.
On n’a trouvé que votre immeuble avec un peu de lumière.
Un silence.
— Vous êtes combien ?
— Vingt-cinq, dit la voix après une courte hésitation.
Je sais, ça fait beaucoup.
Mais on peut tous dormir par terre.
On ne prendra rien, on ne touchera à rien, je vous le jure.
Vingt-cinq.
Dans un trois-pièces.
Avec elle et un enfant de deux ans.
C’était soit l’idée la plus folle qu’elle ait jamais eue, soit exactement le genre de folie que sa mère aurait appelée « courage ».
Yanis posa sa petite main sur la joue de Nadia.
Ses doigts étaient froids, mais son regard, lui, était chaud, sérieux, comme s’il comprenait que quelque chose d’important se passait.
— Maman…
Elle inspira profondément, déverrouilla la porte et l’ouvrit doucement.
Le froid s’engouffra aussitôt, mordant ses joues.
Devant elle, l’homme à la barbe grisonnante se tenait, casque sous le bras, le regard fixé sur elle.
De près, il paraissait encore plus massif.
Mais dans ses yeux, Nadia vit autre chose que la dureté : de l’épuisement, une inquiétude sincère, et, sous tout ça, une forme de douceur.
— Merci, dit-il simplement.
Je m’appelle Marc.
On fait partie d’un groupe de motards… « Les Cavaliers de Minuit ».
On n’oubliera jamais ce que vous faites pour nous.
Derrière lui, les autres hommes restaient immobiles, comme en attente d’un signal.
Nadia se recula d’un pas.
— Entrez… vite, avant de geler tous sur le palier.
Ils entrèrent un par un, en silence, en essuyant leurs bottes sur le paillasson avec un soin presque exagéré.
Le petit salon-cuisine se remplit d’un coup de blousons en cuir, de casques, de gants dégoulinants de neige.
Pourtant, l’atmosphère n’était pas chaotique.
Il y avait dans leurs gestes quelque chose de discipliné, presque militaire.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
