Elle réécrivit une affiche, plus grande, plus claire, qu’elle accrocha en bas de l’immeuble, sur le tableau d’affichage où habituellement s’étalaient les annonces de babysitting et de cours de guitare.
PLATS FAITS MAISON – RECETTES DE GRAND-MÈRE
Chez Nadia, au rez-de-chaussée – Entrée, plat, dessert à petit prix
Elle cuisina comme si le restaurant était déjà plein.
Poulet aux épices, légumes rôtis, semoule parfumée, soupe de lentilles.
Les odeurs envahirent la cage d’escalier.
Quelques curieux passèrent la tête par la porte entrouverte.
Un jeune homme du troisième, qui revenait du travail, acheta un plat à emporter, gêné et ravi à la fois.
Une mère pressée prit deux parts de couscous pour le soir.
Mais la plupart des voisins se contentèrent de jeter un coup d’œil en coin à l’affiche, puis de détourner le regard.
Certains souriaient poliment sans s’arrêter.
D’autres faisaient semblant de ne rien voir.
En trois jours, elle eut quatre clients.
C’était mieux que rien, mais pas suffisant.
Les plats qu’elle avait préparés commencèrent à sécher dans les bacs en inox.
La nuit, le radiateur soufflant ronronnait, mais la peur revenait, elle, à pas feutrés.
L’argent des Cavaliers de Minuit fondait comme la neige au soleil.
Yanis, lui, n’allait pas très bien.
Sa toux s’était transformée en vrai rhume.
Il mangeait peu, dormait mal, réclamait les bras plus que d’habitude.
Le troisième matin, il refusa son petit déjeuner.
— Pas faim, maman…
Nadia sentit une vieille panique lui serrer la gorge.
Elle ouvrit le frigo.
Un fond de lait, deux yaourts, quelques carottes, un reste de soupe.
Rien qui ressemble à un vrai repas pour un petit malade.
Elle prit l’enveloppe laissée par Marc.
Il restait assez pour tenir un peu… si elle ne payait pas le loyer en retard.
Sinon, impossible d’acheter à la fois des médicaments et des provisions.
Elle eut l’impression qu’on lui arrachait le cœur, mais le choix n’en était pas vraiment un.
Yanis d’abord. Toujours.
Elle enfila son manteau, glissa le petit dans une combinaison, lui mit bonnet et écharpe.
En sortant, elle croisa le regard de Mme Dupont à sa fenêtre.
La voisine baissa aussitôt le rideau.
Nadia inspira profondément, monta les quelques marches de l’escalier jusqu’à son palier, et frappa.
La porte s’ouvrit au bout d’un moment.
Mme Dupont apparut, peignoir bien noué, bouche pincée.
— Oui ?
— Excusez-moi de vous déranger, madame…
C’est au sujet de mon fils.
Il est malade, il a de la fièvre, et…
Elle hésita, avala sa fierté.
— Je voulais savoir… si vous aviez peut-être un peu de lait, ou un reste de sirop pour enfants… Je vous rembourserai, bien sûr.
Mme Dupont la détailla de haut en bas, puis regarda Yanis, qui se tenait la joue, les yeux brillants.
— Nadia… soupira-t-elle.
Je vous l’ai déjà dit.
Je ne veux pas être mêlée à vos histoires.
— Ce n’est pas une « histoire », madame, c’est juste un petit garçon qui a de la fièvre…
— Justement, coupa la voisine, la voix plus tranchante.
On ne sait jamais d’où viennent vos microbes, ni qui vous fréquente.
On a tous vu ces motos l’autre jour.
Je préfère garder mes distances.
Les mots lui frappèrent le visage comme des éclats de glace.
— Je vous demande juste un peu de lait, insista Nadia, les yeux brillants.
Je peux…
— Non, dit sèchement Mme Dupont.
Et maintenant, laissez-moi tranquille avant que ça tourne mal.
Elle referma la porte d’un coup sec.
Nadia, déjà en déséquilibre avec le poids de Yanis sur la hanche, manqua une marche et glissa.
Le sol du couloir était froid et dur.
La douleur remonta le long de son coude, de son dos.
Yanis se mit à pleurer à chaudes larmes.
— Ça suffit, hurla une voix plus loin, au bout du couloir.
Vous n’avez pas honte ?!
Nadia tourna la tête.
Au fond du couloir, une petite porte qu’elle avait à peine remarquée jusque-là venait de s’ouvrir.
Une femme âgée, petite, cheveux blancs tirés en chignon, se tenait sur le seuil.
Elle portait un vieux gilet en laine et un regard qui mélangeait colère et compassion.
— Venez ici, ma fille, dit-elle d’une voix ferme.
Levez-vous doucement, ramenez ce petit près du radiateur.
Nadia se releva tant bien que mal, le coude endolori, le cœur en miettes.
Elle hésita une seconde.
— Je… je ne veux pas déranger.
— Déranger ? répéta la vieille dame.
Ce qui dérange, ce sont les gens qui ferment leur porte.
Pas ceux qui ont besoin d’aide.
Entrez.
L’appartement de la vieille dame était minuscule, mais chaleureux.
Sur la table, une théière fumait encore.
Une odeur de soupe de légumes flottait dans l’air, mêlée à celle d’un gâteau aux pommes qui finissait de refroidir.
— Asseyez-vous, ordonna-t-elle en montrant une chaise près d’un radiateur brûlant.
Je m’appelle Madeleine.
Et vous, c’est Nadia, c’est ça ?
— Oui…
— Et ce petit loup ?
— Yanis.
Madeleine posa sa main ridée sur le front du garçon.
— Il est bien chaud.
Ce n’est pas dramatique, mais il faut le soulager.
Attendez-moi là.
Elle disparut dans une petite salle de bain, revint avec un flacon de sirop pour enfants, une cuillère graduée, et un verre de lait tiède qu’elle avait déjà sucré et parfumé avec une pointe de miel.
— Voilà. D’abord le sirop, ensuite le lait.
Et pas de discussion, ajouta-t-elle en voyant Nadia ouvrir la bouche.
— Je vous rembourserai dès que…
— Non.
Vous le donnerez à quelqu’un d’autre, plus tard.
C’est comme ça que ça marche.
Yanis avala le sirop en grimaçant, puis se calma peu à peu, blotti contre sa mère, les mains autour du verre de lait chaud.
Sa respiration se régularisa.
Ses yeux commencèrent à se fermer.
— Pourquoi… pourquoi vous faites ça ? demanda Nadia d’une voix rauque.
Vous ne me connaissez pas.
Madeleine s’assit en face d’elle, croisa les mains sur la table.
— Parce que je me connais, moi, répondit-elle calmement.
Et je me souviens très bien de ce que ça fait d’être seule avec un enfant malade et de n’avoir personne à appeler.
Son regard se perdit un instant dans le vide.
— Il y a longtemps, j’ai eu un fils, moi aussi.
Les choses ne se sont pas passées comme prévu.
Je ne vais pas tout raconter maintenant, ce serait trop long.
Mais je me suis juré que, si je pouvais un jour éviter à une jeune mère de se sentir abandonnée comme je l’ai été, je le ferais.
Elle se leva, fouilla dans un tiroir, en sortit une enveloppe.
— Vous allez prendre ça, dit-elle en la glissant dans la main de Nadia.
Il y a un peu d’argent, quelques tickets-restaurant, et l’adresse d’une association qui aide les familles en galère pour les papiers, les factures, tout ça.
Et avant que vous protestiez : je n’ai plus d’enfants à aider, plus de petits-enfants.
Cet argent ne me servira à rien si je le garde pour moi.
Nadia sentit ses yeux se remplir de larmes.
— Je… je ne sais pas quoi dire.
— Dites merci, ce sera déjà bien, répondit Madeleine avec un sourire qui adoucit ses traits marqués.
Et promettez-moi simplement une chose :
le jour où quelqu’un frappera à votre porte avec un enfant dans les bras, vous ouvrirez.
Nadia pensa aux Cavaliers de Minuit, à la nuit de la tempête.
Elle eut un petit rire nerveux.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire. ⏬⏬
