Javi, que hasta entonces bromeaba con todo, se puso serio de verdad.
—Y si alguien viene a tocar las narices, se encuentra conmigo. Que yo soy flaco, pero tengo mala cara cuando quiero.
Me reí, porque era una exageración, pero me calentó el pecho.
—Vale —dije—. Hecho. Yo no quería fama. Yo quería vida.
Marta se acercó y me apretó el hombro.
—Pues la vida se protege. Igual que se cuida una planta. No la dejas en mitad del frío.
Dos días más tarde llegó una carta de papel. De las de antes. Sin remitente, solo mi nombre escrito con letra temblorosa. La abrí con cuidado, como si fuera algo frágil.
“Me llamo Aurelia. Tengo 81. Vivo en un edificio donde nadie se mira. Vi su vídeo. Y bajé a llamar a la puerta de mi vecina por primera vez en años. Me dijo que estaba sola. Le dije que yo también. Nos tomamos una manzanilla. Gracias por recordarme que todavía puedo tocar una puerta.”
Me quedé con la carta en la mano, respirando despacio. Leo me miró desde el pasillo, sin invadir.
—¿Buenas noticias?
—De las mejores —dije, con la voz rara—. Hoy alguien ha estado menos sola.
Marta se sentó a la mesa, ya pensando.
—Entonces hay que hacer algo.
—¿Qué cosa? —pregunté.
Javi levantó el dedo, entusiasmado.
—Un día. Uno solo. Una cena grande, con gente del barrio. Jóvenes y mayores. Que cada uno traiga algo. Un plato, un postre, lo que sea. Sin cámaras. Sin postureo. Solo… estar.
Leo bufó, pero sonreía.
—Ya estás montando un evento, ¿eh?
Marta lo remató, sencilla.
—Una mesa larga. Para que nadie se quede fuera.
El nombre se nos quedó pegado al instante: “La Mesa Larga”. Sonaba a algo antiguo y a la vez nuevo, como una costumbre que uno recupera.
Pedimos una sala del barrio. Avisamos con un cartel en el portal. Marta hizo un texto bonito, de esos que no suenan a anuncio.
“Trae algo para compartir. Si no puedes, trae tu presencia. Aquí hay sitio.”
Ricardo volvió a aparecer el día señalado. Esta vez no tocó el timbre como un policía. Tocó como un hijo. Carolina venía con él, con una bandeja tapada y una expresión que intentaba no parecer nerviosa.
—He hecho… empanada —dijo ella, como si confesara un delito.
Javi la miró con respeto.
—Empanada es una decisión sabia. Pase, pase.
La sala se llenó poco a poco. Vecinas con táperes de croquetas. Un hombre mayor con una tortilla envuelta en papel de aluminio como si fuera un tesoro. Dos estudiantes con una bolsa de pan y otra de uvas “porque no daba tiempo a más”. Una madre con un niño pequeño que se agarraba a su pierna como si fuera una cuerda.
Aurelia apareció, la reconocí en cuanto la vi. No era alta, ni llamativa, pero llevaba una dignidad tranquila, de las que no hacen ruido. Se me acercó y me dio la mano como si me conociera de toda la vida.
—Usted es Francisco.
—Y usted es Aurelia —respondí—. Gracias por esa carta.
Ella apretó los labios, conteniendo emoción.
—Gracias por no apagarse.
Ricardo observaba todo desde un lateral, como quien mira una escena que no encaja con su guion. En un momento me acerqué y le hablé bajo.
—No hace falta entenderlo todo —le dije—. Con verlo, basta.
Él tragó saliva.
—Me da rabia haber tardado tanto en verte así.
—No pasa nada —contesté—. A veces uno confunde cuidar con encerrar.
Carolina se acercó también, más despacio.
—Francisco… yo… —empezó.
Yo la miré con calma.
—No te castigues —le dije—. El miedo también quiere. Solo que a veces quiere mal.
Ella asintió, con la garganta apretada. Y por primera vez no me miró como a alguien “que hay que manejar”, sino como a un hombre.
Llegó el momento de cantar y, como siempre, nadie quería ser el primero. Hasta que Aurelia se levantó, cogió el micrófono como quien coge una taza caliente y dijo:
—Yo no tengo voz. Pero tengo ganas.
Cantó una canción antigua, medio desafinada, con una valentía que llenó la sala. La gente aplaudió de pie, sin ironía, sin esa risa fácil de quien se cree superior.
Después cantó un chico tímido que apenas se atrevía a levantar la mirada. Después una señora que confesó que llevaba años sin cantar porque se le había muerto la alegría. Después un estudiante que cantó por su madre, “para que no piense que su hijo está perdido”.
Yo me quedé al fondo, disfrutando. Y entonces alguien me empujó con cariño.
Marta me miró.
—Paco, solo si te apetece.
Leo añadió, serio.
—Aquí no se hace por la gente de fuera. Se hace por nosotros.
Javi sonrió.
—Y por Sabina… digo, por Sabina no, por tu Sabina.
Me subí. No como protagonista, sino como uno más. Miré a la sala. Miré a Ricardo, que tenía los ojos brillantes. Miré a Carolina, que ya no llevaba máscara.
—Esta va por los que han tenido una casa demasiado callada —dije—. Y por los que todavía pueden tocar una puerta.
Empecé a cantar “Y nos dieron las diez”, sin exagerar, sin buscar aplauso. A mitad de la canción, Ricardo empezó a tararear. Bajito al principio, como quien pide permiso. Luego más firme, como quien decide quedarse.
En el estribillo, cuando la sala se unió, mi hijo se acercó y me apretó la mano. Y me dijo, casi sin voz:
—Papá… perdón.
Yo le apreté de vuelta.
—No hace falta. Solo… acompáñame.
Esa noche volvimos al piso. La casa estaba como siempre: una silla con ropa, un vaso olvidado, migas en la encimera. Y aun así, a mí me pareció preciosa.
Marta se quitó los zapatos en el pasillo. Leo abrió la nevera y murmuró algo sobre “orden”, sin convicción. Javi se dejó caer en el sofá como un saco de cansancio feliz.
Yo entré en mi cuarto, miré la foto pequeña de Sabina en la repisa y le hablé bajito, como quien no quiere despertar a nadie.
—No me apagué —le dije—. Mira lo que hemos montado.
Apagué la luz. Y por primera vez en mucho tiempo, el silencio no pesó. Era solo una pausa entre voces, no una tumba.
Si estás leyendo esto y tu casa suena a reloj y a telediario, no esperes a que alguien te dé permiso para vivir. No existe ese permiso.
Busca una mesa. Hazla larga si puedes. Y si no puedes, busca una silla al lado de alguien.
Porque no estamos hechos para apagarnos en silencio. Estamos hechos para que nos llamen por nuestro nombre… y para contestar cuando otra persona susurra: “¿Hay alguien ahí?”
