Por culpa de la pobreza, mis padres me entregaron a un hombre rico… pero lo que pasó la noche de bodas sorprendió a todo el pueblo.
En 1966, en un pequeño pueblo polvoriento del centro de México llamado Santa Esperanza, vivía Lucía Morales, una joven de 20 años que jamás se había atrevido a desobedecer a su padre.
Su padre, don Ernesto Morales, era un campesino orgulloso y rígido, acostumbrado a trabajar como jornalero en los campos ajenos. Para él, el valor de una hija se medía en su pureza, su obediencia y su silencio.
Lucía creció detrás de cortinas, con la mirada siempre baja. Mientras otras chicas de su edad reían en la plaza, se dejaban invitar un helado o soñaban con estudiar en la ciudad, ella solo aprendía a coser, a cocinar frijoles sin que se quemaran y a caminar sin hacer ruido. Nunca había tomado de la mano a un chico. Nunca había hablado a solas con uno. Su vida no se vivía: se vigilaba.
Ese año, sin embargo, la desgracia llegó sin pedir permiso. Una larga sequía arruinó las cosechas y secó los pozos cercanos. El patrón de don Ernesto lo despidió porque ya no había cómo pagar jornales. En poco tiempo, la alacena de la familia se quedó casi vacía. Durante días, Lucía y sus dos hermanitos sobrevivieron a base de tortillas duras y café aguado. Por las noches, los niños lloraban de hambre, y al amanecer, la madre de Lucía lloraba en silencio frente al fogón apagado.
Una tarde, mientras remendaba una camisa, Lucía escuchó voces bajas en la sala. Se acercó sin hacer ruido y alcanzó a oír un nombre: don Rafael Ibáñez.
Todo el pueblo conocía a ese hombre: vivía solo en una gran hacienda a las afueras, dueño de tierras, vacas y agave. Tenía 45 años, era respetado, siempre cumplido en la iglesia, pero extrañamente solitario. Nadie le había conocido novia ni prometida.
Cuando el visitante se marchó, don Ernesto llamó a Lucía con tono grave:
—Siéntate, hija.
Ella se sentó frente a él, con las manos entrelazadas y el corazón acelerado. El padre evitó mirarla a los ojos. Su voz temblaba, no de ternura, sino de vergüenza.
—Lucía —dijo al fin—, don Rafael ha pedido tu mano. Quiere casarse contigo.
Lucía se quedó rígida.
—Pero yo ni siquiera lo conozco —susurró.
—Es un buen hombre —insistió el padre—. Tiene dinero, tiene tierra… Puede darte una vida mejor. Puede ayudarnos a todos.
Los ojos rojos e hinchados de su madre contaron la verdad antes que las palabras: aquello no era un matrimonio, era un trato.
La voz de Lucía se quebró.
—¿Cuánto… cuánto ofreció?
Don Ernesto tragó saliva.
—Dos mil pesos.
Para la familia, era una cantidad impensable, suficiente para pagar deudas, comprar maíz y salvar a los hermanos del hambre.
—Papá —murmuró, sintiendo que el corazón se le partía—, ¿me estás vendiendo?
El silencio de su padre fue la respuesta.
Nueve días después, vestida con un traje blanco que don Rafael había mandado confeccionar en la ciudad, Lucía caminó por el pasillo de la pequeña iglesia del pueblo. Sentía que no avanzaba hacia un altar, sino hacia una tumba.
Su primer beso fue frente a todos, sin amor, sin historia previa, sin elección.
Esa noche, sus manos temblaban al entrar a la casa de él, la hacienda donde ahora, de golpe, viviría. Cada pared, cada mueble, cada retrato le parecía ajeno. Era la casa de un desconocido al que ahora debía llamar “esposo”.
Cuando Rafael cerró la puerta del dormitorio, se hizo un silencio espeso. Él se quedó de pie, a cierta distancia, con las manos juntas delante, sin atreverse a acercarse.
—Lucía… —dijo al fin, con voz baja—. Antes de que pase cualquier cosa esta noche, tengo que decirte la verdad.
Ella se sentó en la orilla de la cama, el vestido aún rígido y apretado en la cintura. Escuchó de fondo el tic-tac de un reloj sobre la cómoda. El mundo parecía detenido.
—Sé que este matrimonio fue muy rápido para ti —continuó él—. Y sé que no tuviste oportunidad de elegir. Pero no te traje aquí para hacerte daño.
Lucía no respondió. Temía que, si hablaba, se echaría a llorar.
Rafael respiró hondo, como quien se prepara para algo que pesa desde hace años.
—Hay algo de mí que debo confesarte —siguió—, para que no supongas nada sobre lo que significa ser marido y mujer.
Hizo una pausa larga.
—Nací… diferente.
Lucía frunció el ceño sin entender del todo.
—Mi cuerpo —dijo él con esfuerzo— no es como el de otros hombres. No puedo… no puedo estar con una esposa de la manera en que los demás maridos lo hacen. No puedo darte hijos. No puedo ofrecerte esa parte del matrimonio.
Las palabras quedaron flotando en el aire, delicadas como un vaso de cristal a punto de caerse.
Lucía lo miró, esperando sentir rechazo, rabia, miedo. Pero lo que sintió, sorprendentemente, fue otra cosa: reconocimiento.
Ella también sabía lo que era vivir en un cuerpo que no elegía nada, en una vida dictada por otros. Sabía de vergüenza, de soledad, de silencios largos que asfixiaban.
Rafael dio un paso atrás, como si ya se estuviera preparando para que ella gritara o huyera.
—Eres libre, Lucía —susurró—. No te tocaré si no quieres. Puedes tener tu propia habitación. Solo te pido una cosa… compañía. Alguien con quien hablar en la cena, alguien que camine a mi lado por esta casa. No quiero seguir oyendo el eco de mis propios pasos. No soporto más el silencio.
Por primera vez desde la ceremonia, Lucía lo miró directamente a los ojos. No vio a un monstruo ni a un aprovechado. Vio a un hombre que había vivido escondido, no porque fuera malo, sino porque temía ser juzgado.
Esa noche no compartieron cama. Rafael durmió en la habitación de invitados. Lucía se quedó mirando el techo, con el corazón agitado, dándose cuenta de algo extraño: el mundo no le había dado libertad, pero ese hombre, al menos, le había dado una elección.
En los días siguientes, la casa siguió siendo tranquila, pero había una calma distinta, menos pesada. Lucía comenzó a recorrer la hacienda sin miedo. Una tarde, al abrir una puerta que no conocía, encontró una pequeña maravilla: una biblioteca. Estantes enteros llenos de libros, algunos viejos, otros casi nuevos.
Cuando Rafael la vio allí, con un libro entre las manos, solo dijo:
—Puedes leer lo que quieras. Nada en esta casa está prohibido para ti.
Era la primera vez en toda su vida que alguien le decía esas palabras. Nadie la había invitado antes a elegir, a abrir, a aprender.
Por primera vez, Lucía sintió dentro de sí algo desconocido:
Posibilidad.
Las semanas se convirtieron en meses, y encontraron una rutina inesperada. Lucía aprendió a reconocer el crujido de cada tabla del corredor, el olor tibio de los caballos en el corral, el murmullo de los trabajadores entre surcos de tierra. Rafael le enseñó a revisar las cuentas, a organizar los sacos de grano, a controlar los pagos y las compras.
Ella absorbía todo con una rapidez que sorprendía al propio Rafael. Tenía una mente afilada, solo que nadie antes se había molestado en descubrirlo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
