Je n’ai rien répondu. J’avais la gorge nouée.
Quelques mois plus tard, un soir de printemps, j’étais de service en uniforme.
On nous a signalé une bagarre devant un café, des jeunes éméchés qui s’en prenaient à des véhicules.
Quand je suis arrivé, j’ai vu la scène d’un coup.
Trois étudiants bien habillés, déjà bien imbibés, lançaient des canettes sur deux vieilles motos garées devant le bar.
Dans l’ombre, les Anciens du Feu sortaient un à un, attirés par le bruit.
Julien était là, les mains dans les poches.
— Doucement, les gars, a-t-il dit à sa bande. On laisse le capitaine faire son boulot.
Les trois jeunes m’ont repéré et ont commencé à crier :
— Ah, super, encore un flic ! Vous allez protéger les vieux clodos en cuir maintenant ?
L’un d’eux a levé une bouteille vide. Elle est tombée à mes pieds.
Derrière moi, j’ai entendu le froissement des blousons.
Les Anciens du Feu se sont avancés, formant comme un mur tranquille entre moi et les étudiants.
Ils ne touchaient personne. Ils se contentaient d’être là, solides, immobiles.
Je me suis avancé à mon tour.
— Messieurs, ai-je dit calmement, vous allez monter dans la voiture sans faire d’histoires. Vous expliquerez demain au juge pourquoi vous avez tenté de frapper un agent et de dégrader les motos d’anciens pompiers qui ont passé leur vie à éteindre des feux dans cette ville.
L’un d’eux a ouvert la bouche pour protester, puis a regardé autour de lui.
Le mur de blousons lui a suffi.
Ils ont baissé les yeux.
Ils sont montés dans la voiture, penauds.
Plus tard, alors que je remplissais les papiers au commissariat, Julien est passé dans le couloir.
— Tu vois, capitaine, a-t-il lancé avec un sourire fatigué. Ce soir, c’était à notre tour de veiller sur ton feu arrière.
Il s’est approché.
— Je ne t’ai jamais dit pourquoi j’étais si pressé ce soir de Noël, a-t-il murmuré.
— Tu m’as parlé de ta fille à l’hôpital.
Il a hoché la tête.
— Elle avait une leucémie agressive. Les médecins disaient qu’elle passerait peut-être la nuit, peut-être pas. Je ne supportais pas l’idée qu’elle parte sans que je tienne sa main. Si tu m’avais immobilisé, j’aurais mis des heures à trouver un autre moyen de transport.
Il a pris une grande inspiration.
— Grâce à toi, je suis arrivé quinze minutes avant minuit. J’ai pu lui chanter sa chanson préférée. Elle s’est endormie en souriant. Et le lendemain matin… les médecins étaient les plus surpris de tous. La maladie avait reculé. Aujourd’hui, elle a douze ans. Elle est en rémission complète.
Il a souri franchement.
— Tu sais ce qu’elle veut faire plus tard ?
J’ai secoué la tête.
— Elle veut être policière. “Comme le monsieur qui a aidé papa la nuit de Noël.” Voilà ce qu’elle dit.
J’ai senti mes yeux me piquer.
J’ai regardé le cadre accroché au mur de mon bureau : dedans, l’ampoule que j’avais changée cette fameuse nuit, soigneusement nettoyée, vissée sur un petit support en bois.
Sous le cadre, une phrase écrite de ma main :
« Être humain d’abord, fonction ensuite. »
Cinq ans ont passé depuis.
Je suis désormais capitaine du service.
Le commissariat a changé. On reste fermes, on ne fait pas de cadeaux aux vrais criminels.
Mais on essaye de se souvenir que derrière chaque dossier, il y a des visages, des familles, des promesses.
Les Anciens du Feu, eux, sont toujours bruyants, toujours un peu fatigants, toujours sur leurs vieilles motos.
Quand ils organisent un poker illégal dans l’arrière-salle d’un bar, on débarque, on verbalise, on saisit les mises.
Ils râlent, ils tempêtent… puis, la semaine d’après, ils sont là pour la collecte de jouets qu’on fait pour le service pédiatrique de l’hôpital.
Quand le fils d’un collègue est mort dans un accident de la route, ce sont eux qui ont escorté le cortège, casques posés sur le cœur.
Quand on organise une journée de prévention routière, ce sont eux qui viennent expliquer aux jeunes comment on freine sur du gravier, comment on tombe sans se tuer.
Dans mon bureau, à côté de l’ampoule encadrée, il y a une photo prise le dernier Noël.
On y voit une rangée de blousons en cuir, un groupe de policiers en uniforme, tous serrés dans le couloir d’un hôpital, des paquets de cadeaux dans les bras.
Au milieu, une petite fille aux cheveux courts, une cicatrice à la base du cou, qui me tient la main en souriant.
Parfois, on parle de la « ligne bleue » qui sépare l’ordre du chaos.
Moi, je sais qu’il existe aussi d’autres lignes.
Il y a la ligne invisible qui relie un père qui roule trop vite à une petite fille qui l’attend derrière une fenêtre d’hôpital.
Il y a la ligne tissée par des anciens pompiers cabossés qui n’ont plus d’uniforme, mais qui n’ont pas oublié le sens du mot « service ».
Il y a cette ligne fragile qui relie les citoyens à ceux qui portent un brassard ou une casquette, et qui se casse quand on oublie qu’on est des humains avant d’être des rôles.
Ce Noël-là, j’ai compris une chose simple :
Ce ne sont pas seulement les procédures qui tiennent une ville debout.
Ce sont les gestes minuscules qu’on fait en choisissant la compassion plutôt que la facilité.
Parfois, ce n’est qu’une ampoule de feu arrière, vissée en vitesse sur un parking glacé.
La meilleure dépense de trois euros que la ville ait jamais faite.
