Volví a casa de su familia para Navidad.
La casa estaba vacía, salvo por el padrastro de mi marido sentado en una mecedora.
Había una nota: «Nos hemos ido de crucero con mi ex. Tú te quedas en casa a cuidar de mi padrastro; te necesita».
El padrastro abrió un ojo y dijo:
—¿Empezamos?
Asentí.
Cuatro días después, mi marido estaba suplicando…
La nota temblaba entre mis dedos mientras sentía cómo se me iba la sangre de la cara.
«Nos hemos ido de crucero por las islas con Ana. Mamá ha decidido venir también porque necesitaba un descanso. Tú te quedas en casa y cuidas de Víctor, te necesita. Volvemos el lunes.
Bruno.»
La leí dos veces, convencida de que tenía que haber algún error. El papel cayó sobre la encimera de la cocina cuando mi mano se quedó entumecida.
—No va a volver hasta el lunes, ¿verdad? —la voz áspera a mi espalda me hizo dar un salto.
Me giré y vi a Víctor observándome desde el marco de la puerta, apoyado fuertemente en su bastón, pero con unos ojos demasiado vivos para el anciano débil que Bruno siempre describía.
—No —conseguí decir, casi en un susurro—. No vuelve nadie.
—Todos se han ido de crucero —asintió Víctor, como si hubiera esperado exactamente este escenario—. Te han dejado a ti la parte sucia del trabajo, ¿no? Muy típico de Bruno.
Había llegado a la casa de la familia de Bruno apenas media hora antes, con el coche lleno de regalos y de ingredientes para la cena de Nochebuena. La casa silenciosa debería haber sido la primera señal: no había olor a asado, ni villancicos, ni ruido de televisor con alguna película de Navidad de fondo.
Solo una casa fría, sin calefacción encendida, y el padrastro de mi marido en una mecedora, mirándome con esos ojos azules incómodamente perceptivos.
—No lo entiendo —dije, dejándome caer en una silla de la cocina—. Llevamos meses planificando esta cena. Su madre iba a ser la anfitriona. Todos iban a venir.
Saqué el móvil y llamé otra vez a Bruno.
El teléfono pasó directamente al buzón de voz, igual que las tres veces anteriores.
Víctor avanzó hasta la nevera, arrastrando los pies.
—Ha estado así toda la semana, más silenciosa que un cementerio —murmuró, sacando una jarra de agua—. Se fueron el martes por la mañana.
Sirvió un vaso con manos que temblaban ligeramente.
—Ni siquiera dejaron la nevera llena. Espero que hayas traído algo de comida.
Yo no había traído comida de verdad. Solo arándanos, boniatos y todo lo necesario para mi tarta especial de manzana. Eran aportes para lo que se suponía iba a ser una cena familiar, no provisiones para unas fiestas abandonadas.
Mi móvil vibró con una notificación.
Un latigazo de esperanza me recorrió el cuerpo, pensando que podría ser Bruno.
Miré la pantalla.
No era un mensaje suyo, sino un aviso de una red social de fotos. La hermana de Bruno lo había etiquetado en una publicación. Con los dedos temblorosos, abrí la aplicación.
La imagen me dejó sin aire.
Bruno estaba en la cubierta de un crucero, con el brazo alrededor de una mujer rubia joven a la que reconocí enseguida: Ana, su compañera de trabajo de la que hablaba cada vez más en los últimos meses. Tenían copas de vino espumoso en la mano, brindando hacia la cámara.
El texto de la publicación decía:
«Nuevos comienzos, escapada en barco con la familia».
Familia.
La palabra me escoció como sal sobre una herida abierta.
Deslicé el dedo y vi más fotos.
La madre de Bruno, Elena, posando con un cóctel, con cara de todo menos de cuidadora agotada.
Otra imagen mostraba a Bruno y Ana en lo que parecía una cena romántica.
La publicación estaba fechada hacía dos días, lo que significaba que lo habían planeado mucho antes de que Bruno me dijera que “teníamos” que venir a casa de su madre por Navidad.
—¿Has encontrado algo interesante? —preguntó Víctor, atento a mi expresión.
Le enseñé la pantalla.
—Están en un crucero con Ana, la de la oficina. La que, según él, era “solo una compañera”. —Noté cómo se me rompía la voz—. Llevan semanas planeando esto mientras yo compraba regalos y pedía días libres para venir a celebrar la Navidad en familia.
Víctor asintió con gesto sombrío.
—Ana lleva en la foto al menos tres meses —dijo sin rodeos—. Ha llamado varias veces a la casa preguntando por Bruno. Voz bonita, risa espantosa.
Lo miré fijamente.
—Tú lo sabías.
—Sé muchas cosas que ellos creen que no veo —señaló su sien con un dedo nudoso—. La cabeza todavía me funciona, por mucho que Bruno diga lo contrario.
Mis pensamientos corrieron hacia nuestra cuenta conjunta. Con las manos temblando, abrí la aplicación del banco.
Tres días antes: retirada de 5.200 euros.
Casi todos nuestros ahorros.
El dinero que llevábamos tiempo guardando para la entrada de un piso.
El piso que Bruno me había prometido empezar a buscar después de las fiestas.
—Se ha llevado nuestros ahorros —susurré, enseñándole la pantalla a Víctor—. Todos.
Víctor ni siquiera pareció sorprendido.
—Llevan años haciendo lo mismo conmigo —dijo—. Quitando un poco aquí, un poco allá. «Para tu cuidado, Víctor», dicen.
Hizo un gesto abarcando la habitación fría.
—Mientras tanto, ponen la calefacción al mínimo “para ahorrar”, mis medicamentos llegan tarde a veces, y Elena se compra otro bolso de marca.
Me mareé.
Ya no era solo una Navidad arruinada, ni siquiera una infidelidad.
Era un abandono calculado. De mí. De Víctor. De cualquier tipo de responsabilidad o promesa.
Sonó mi móvil.
Era mi mejor amiga, Laura, llamando para desearme felices fiestas.
Silencié la llamada. No estaba preparada para explicar semejante humillación.
—Hay sopa que sobró —ofreció Víctor—. No es exactamente una cena de Nochebuena, pero sirve.
Miré alrededor de la cocina.
Había platos sucios en el fregadero y envases de comida rápida vacíos sobre la encimera. No se habían molestado ni en recoger antes de irse.
Algo dentro de mí se endureció.
—No —dije, más firme—. Nos merecemos algo mejor que sopa recalentada.
Cogí mi abrigo y mi bolso.
—Voy al supermercado. A lo mejor aún les queda algo de pavo o de pollo, patatas… Hoy vamos a cenar en condiciones.
Víctor me miró sorprendido, y luego, sinceramente complacido.
—Hace meses que no como algo hecho en casa —admitió—. Cuando Bruno se digna a venir, siempre trae comida rápida.
En el supermercado, mi mente daba vueltas.
¿Cuánto llevaba Bruno planeando marcharse?
¿Habían sido de verdad nuestros cinco años de matrimonio o solo una comodidad que pensaba tirar cuando encontrara algo “mejor”?
Metí en el carro una pechuga de pavo, patatas y verduras casi sin mirar, moviéndome entre los otros compradores de última hora como una sombra.
Cuando regresé, Víctor había despejado un hueco en la encimera de la cocina y estaba sentado en la mesa con un montón de papeles.
—¿Qué es todo esto? —pregunté, dejando las bolsas.
—Pruebas —respondió, y sus ojos azules se volvieron de hielo—. Extractos bancarios, informes médicos, negligencias documentadas. Llevo meses apuntándolo todo.
Empujó una carpeta hacia mí.
—Bruno y Elena creen que solo soy un estorbo esperando la muerte. No saben que llevo tiempo viendo cómo vacían mis cuentas mientras me dan lo mínimo.
Eché un vistazo.
Había notas detalladas, movimientos bancarios con transferencias sospechosas, copias de recomendaciones médicas que nunca se siguieron.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
