—¿Por qué me enseñas esto? —pregunté, inquieta ante tanta meticulosidad.
Víctor se inclinó hacia delante, de repente menos frágil.
—Porque a ti también te han hecho daño, Clara —dijo (mi nombre se clavó como un recordatorio)—. Y porque no me queda mucho tiempo.
Golpeó con un dedo un informe médico.
—Cáncer terminal. Tres meses como mucho.
Me dejé caer en la silla de enfrente.
—Lo siento mucho, Víctor.
Él apartó con un gesto mi compasión.
—No tengas pena. Sé inteligente. —Su mirada se volvió sorprendentemente intensa—. Ellos creen que te han dejado un problema. En realidad nos han dado una oportunidad.
—¿Una oportunidad de qué?
Sus labios delgados se curvaron en una sonrisa que le transformó el rostro.
—De justicia.
Cogió un sobre y lo deslizó hacia mí.
—Aquí está mi verdadero testamento y los documentos del fideicomiso. No la versión que Bruno y Elena creen que existe.
No toqué el sobre.
—No entiendo.
Víctor se recostó en la silla y me estudió un momento.
Después, dijo simplemente:
—¿Empezamos?
Aquellas tres palabras se quedaron flotando entre nosotros, cargadas de posibilidad y de un significado aún oculto. Antes de que pudiera contestar, me explicó su propuesta: que le ayudara a documentar la negligencia de la familia y sus abusos, que colaborara en sus decisiones finales, y que, a cambio, él se aseguraría de que yo estuviera protegida económicamente cuando muriera.
La familia que nos había abandonado a los dos se quedaría sin nada de lo que daba por hecho.
Miré a aquel hombre al que apenas conocía y con el que, de pronto, compartía una conexión inesperadamente profunda.
A los dos nos habían engañado y luego apartado como si no importáramos.
Fuera, las sombras de la tarde se alargaban sobre un camino de entrada vacío, donde debería haber coches y risas.
Dentro, nacía una alianza improbable.
—Sí —dije por fin, sorprendida por la firmeza de mi propia voz—. Empecemos.
Después de nuestro acuerdo, Víctor se hundió un poco en la silla, la excitación sustituyéndose por un cansancio brutal.
La energía que le había dado nuestra nueva alianza se le escapaba del rostro.
—Deberías descansar —dije, viendo la palidez bajo su piel gastada—. Yo termino de preparar la cena.
Víctor negó con la cabeza.
—Antes debes ver algo.
Se incorporó con esfuerzo.
—Mis informes médicos. Tienes que saber con qué jugamos y lo poco que nos queda de tiempo.
Me llevó a un dormitorio pequeño que en su día debió de ser un despacho, ahora convertido en habitación improvisada. En una esquina había una cama articulada de hospital, aunque Víctor no la usaba; la cama normal contra la pared opuesta estaba deshecha, con las sábanas marcadas por su cuerpo.
—No soporto ese trasto —dijo, señalando la cama de hospital—. Me hace sentir como si ya estuviera en cuidados paliativos.
De un cajón cerrado con llave sacó una carpeta gruesa con la palabra «Médico» escrita simplemente en la portada. Me la entregó sin ceremonias.
—Cáncer de páncreas —dijo, sin adornos—. Fase cuatro. Lo diagnosticaron hace tres meses.
Pasé las páginas, con el estómago encogido al leer descripciones frías y pronósticos claros.
Informes de oncólogos, recomendaciones de tratamiento, resultados de escáneres. Todo contaba la misma historia.
—Dos meses —añadió—. Tal vez menos. El último escáner mostró un avance rápido.
Alcé la vista bruscamente.
—¿Bruno lo sabe?
—Claro —respondió—. Todos lo saben. Su madre estaba conmigo cuando nos dieron el diagnóstico.
Soltó una risa sin pizca de humor.
—Dos días después ya hablaba de que necesitaba “un descanso” de cuidarme. Sesenta y seis años y diciendo que está agotada, mientras yo me muero con setenta y ocho.
La crueldad de aquello me golpeó como un puñetazo.
—¿Te han dejado aquí sabiendo que te quedan solo unos meses?
—Más bien semanas —se sentó despacio en la cama—. Pero eso ni siquiera es lo peor. Mira la lista de medicamentos.
Pasé a las hojas de recetas. Había varios fármacos: analgésicos fuertes, medicación para las náuseas, enzimas digestivas…
—Mira en el armario del baño —indicó—. Compara lo que hay con lo que debería haber.
En el baño encontré un caos de botes. Fui revisando uno a uno, comparando con la lista.
Las pastillas para el dolor se habían recetado dos veces según la etiqueta de la farmacia, pero el bote estaba casi lleno.
Las enzimas digestivas, caras, estaban a medias cuando, por la fecha, prácticamente no deberían haberse tocado.
—Han estado racionándolas —confirmó Víctor cuando volví con los frascos—. Donde pone dos pastillas, me daban una. La medicación del dolor a la mitad. Y las citas con cuidados paliativos… «Muy caras», dijo Elena.
Me temblaban las manos mientras devolvía los papeles a la carpeta.
—Eso no es solo descuido, Víctor. Eso es maltrato.
—Es lo que pasa cuando te ven como un estorbo, no como una persona —sacó una libreta de debajo de la almohada—. He ido apuntándolo todo. Horas en las que no me dieron la medicación, citas anuladas, dinero que desapareció de mi cuenta supuestamente para comprar material que nunca llegó.
Las páginas estaban llenas de fechas, horas, detalles. A pesar de la enfermedad, la mente de Víctor seguía afilada como un cuchillo.
—Voy a prepararte algo de comer —dije al final, necesitando unos minutos para ordenar mis pensamientos—. Debes tener hambre.
En la cocina, la nevera daba pena: unas latas de sopa, pan duro, leche a punto de cortarse. Con lo que había comprado, conseguí preparar una comida decente: pavo asado, puré de patatas, judías verdes. No era el banquete de Nochebuena que había imaginado, pero sí mucho mejor que la sopa triste que nos esperaba.
Mientras comíamos en la mesa pequeña de la cocina, Víctor me observaba con atención.
—Háblame de tu matrimonio —dijo al fin—. ¿Cuándo fue la primera vez que notaste que Bruno no era quien tú creías?
La pregunta directa me descolocó.
Removí el puré con el tenedor, buscando las palabras.
—Fue poco a poco —admití—. Cuando nos conocimos, Bruno era atento, valoraba mi trabajo de diseño gráfico. Yo tenía mi propio estudio pequeño, un piso alquilado, buenos amigos.
Hice una pausa, dándome cuenta de cuánto había cambiado mi vida sin casi notarlo.
—Después de casarnos, me sugirió trabajar desde casa para ahorrar el alquiler del estudio. Sonaba lógico, pero empezaron los problemas con el ordenador, el software…
Luego vinieron las opiniones sobre qué clientes “no merecían la pena” y que no era prudente que saliera tanto con mis amigas. Revisaba mi móvil, diciendo que solo buscaba algún número.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
