Am Morgen nach dem Videoanruf war die Welt stiller, als hätte sie über Nacht beschlossen, leiser zu atmen. Der Schnee lag wie ein frisches Tuch über dem Parkplatz, und die Zugspitze stand da, grau und unbeirrt, als wäre sie seit Jahrhunderten der einzige Erwachsene im Raum. Fritz reckte sich, schüttelte den Frost aus dem Fell und sah mich an, als würde er fragen, ob ich heute wieder nur nachdenken will.
Ich machte Tee auf dem kleinen Kocher und hielt die Hände an den Becher, bis die Wärme durch die Finger kroch. Die Kälte war nicht schlimm, wenn man sie akzeptiert. Schlimm ist nur die Kälte, die man sich selbst macht, weil man irgendwo nicht mehr reinpasst.
Mein Handy vibrierte. Kein Videoanruf, kein Druck, nur eine Nachricht von einer unbekannten Nummer, und trotzdem wurde mein Herz kurz schneller. Man gewöhnt sich an Enttäuschungen, aber nicht an Hoffnung.
„Guten Morgen“, stand da. „Hier ist Lea… die Frau von der Waldstraße. Wir haben jetzt wieder Netz. Meine Kleine erzählt jedem vom ‚Hund mit der Lampe‘. Darf ich Ihnen das Foto schicken?“
Ich antwortete mit klammen Fingern: „Schicken Sie ruhig. Und frohe Weihnachten nachträglich.“ Dann steckte ich das Handy kurz weg, als müsste ich mich vor zu viel Gefühl schützen.
Das Bild kam sofort. Körnig, dunkel, verwackelt, aber echt: Ich in meinem alten Parka, der Atem wie Rauch, Hände schwarz vom Öl. Fritz daneben, graue Schnauze, Blick so stolz, als hätte er gerade einen Orden bekommen.
Ich starrte darauf, und mir wurde klar, wie lange mich niemand mehr so angesehen hatte wie dieser Hund. Nicht nach dem, was ich darstelle, nicht nach dem, was ich koste. Einfach nach dem, was ich bin.
Lea schrieb noch einmal: „Meine Mutter hat das Foto gesehen und gesagt: Solche Leute trifft man selten. Wenn Sie irgendwo feststecken – wir wohnen am Rand von Freiburg. Kaffee, Suppe, warm. Sie sind willkommen.“
Ich las den Satz zweimal. Willkommen, ohne Bedingungen, ohne Teppichfarbe, ohne Brunch-Plan. So simpel kann Menschlichkeit sein, wenn man sie nicht ständig überdesignen muss.
Fritz tappte in den Schnee, schnupperte, drehte eine kleine Runde und kam zurück, als hätte er die Gegend geprüft. Dann setzte er sich neben den Wagen und wartete, geduldig wie ein Hund, der weiß: Der Chef braucht manchmal länger, um Entscheidungen zu treffen.
„Wir fahren gleich“, sagte ich zu ihm. „Aber nicht zurück. Nicht so.“
Ein paar Kilometer weiter fand ich ein Gasthaus, mehr Holz als Glas, und aus dem Schornstein stieg Rauch, der nach Wärme roch. Vor der Tür schaufelte ein Mann mit roter Nase Schnee, als wäre das sein Beruf und sein Seelenfrieden zugleich. Als er den W123 sah, blieb er stehen, und sein Blick wurde weich, wie bei jemandem, der ein altes Lied erkennt.
„Der ist schön“, sagte er einfach. „So einen hatte mein Vater.“
„Der ist zäh“, antwortete ich. „Und ehrlich.“
Er lachte kurz und nickte in Richtung Tür. „Kommen Sie rein. Und der Hund auch. Ich hab’s nicht so mit Regeln, die keiner braucht.“
Drinnen war es warm, nach Holzofen, Kaffee und Bratfett. Eine Frau in Schürze stellte mir eine Kanne hin, ohne zu fragen, warum ich hier war, und genau das war das Gute daran. Fritz legte sich neben meinen Stuhl, seufzte und schloss die Augen, als hätte er entschieden: Hier ist sicher.
Der Wirt setzte sich kurz dazu, als es ruhig wurde. „Weihnachten allein ist hart“, sagte er, ohne Pathos. „Auch wenn man so tut, als wäre es eine Wahl.“
Ich hielt den Becher und sah in den Kaffee. „Ich wollte nicht allein sein“, sagte ich. „Ich wollte nur nicht wie ein Störgeräusch wirken.“
Er nickte langsam, als hätte er das schon oft gehört. „Manche Leute verwechseln Ordnung mit Liebe“, sagte er. „Aber Liebe ist selten ordentlich.“
Als ich später rausging, um mir die Beine zu vertreten, hörte ich dieses bekannte Wintergeräusch: Starter dreht, klackt, schweigt. Auf dem Parkplatz stand ein Kleinwagen, die Räder halb im Schnee, und eine Frau rieb sich im Fahrersitz die Hände. Auf der Rückbank ein Teenager mit Kapuze, der so tat, als wäre ihm alles egal, aber die Schultern waren hochgezogen vor Kälte.
Ich klopfte ans Fenster. „Probleme?“
„Er springt nicht an“, sagte sie, und in ihrer Stimme lag dieses dünne, panische Lächeln, das Menschen haben, wenn sie nicht zeigen wollen, wie überfordert sie gerade sind. „Und mein Mann… naja, der ist nicht hier.“
„Ist er im Handy?“, fragte ich, ohne spöttisch zu sein.
Sie verdrehte die Augen. „Da ist er immer.“
Ich nickte nur. „Haube auf.“
Es war keine Heldengeschichte, nur Handwerk. Ein Kontakt, der nicht sauber saß, ein bisschen Grünspan, eine Batterie, die im Frost müde war. Nach zwei Versuchen hustete der Motor und lief dann, als hätte er sich für sein Theater geschämt.
Der Junge hinten beugte sich nach vorn. „Woher können Sie das?“
„Ich habe ein Leben lang Dinge repariert, die andere wegwerfen“, sagte ich, und ich merkte, wie gut sich dieser Satz anfühlte, weil er wahr war. Der Junge nickte, als hätte ihm jemand eine Tür gezeigt, von der er nicht wusste, dass es sie gibt.
Ich war kaum wieder im Gasthaus, da vibrierte mein Handy. Diesmal stand da: Nathalie.
Mein Bauch wurde kurz hart, als würde er sich auf einen Schlag vorbereiten. Fritz hob den Kopf und sah mich an, als würde er prüfen, ob ich wieder zu dem Mann werde, der am 23. Dezember mit einer Dose Schinken in der Hand in der Einfahrt erstarrt ist.
Ich ging raus, in die klare Kälte, und nahm ab. „Ja?“
„Papa?“ Ihre Stimme war anders als gestern. Nicht geschniegelt, nicht gehetzt, eher… nackt. Im Hintergrund hörte ich Menschen und Gläser, aber sie klangen weit weg, als hätte sie sich bewusst aus der Kulisse geschält.
„Wo bist du wirklich?“, fragte sie.
„Am Eibsee“, sagte ich. „Nähe Zugspitze.“
Sie atmete aus, lang und zittrig. „Ich habe ein Video gesehen.“
„Welches Video?“, fragte ich, obwohl ich es ahnte.
„Von dir“, sagte sie leise. „Von dir und Fritz. Wie ihr dieser Frau helft. Und wie du… wie du sprichst. Und deine Hände. Papa, ich… ich hab mich geschämt.“
„Für mich?“, fragte ich ruhig.
„Für mich“, sagte sie, und es klang, als würde sie endlich aufhören, sich selbst zu verteidigen. „Ich hab dich weggeschoben, weil ich Angst hatte, dass du nicht reinpasst. Dabei passe ich selbst nicht rein. Ich spiele nur besser.“
Ich schwieg, weil Schweigen manchmal das Einzige ist, was genug Platz lässt. Fritz schnaubte einmal leise, als würde er mir sagen, ich soll sie nicht hängen lassen.
„Bist du sauer?“, fragte sie.
„Ich war verletzt“, sagte ich. „Sauer bringt uns nicht weiter.“
Wieder Stille. Dann sagte sie, so klein wie früher: „Kann ich kommen?“
In mir war Stolz, dann Angst, weil Hoffnung weh tun kann. Ich schluckte beides runter. „Wenn du wirklich willst.“
„Ich will“, sagte sie sofort. „Ich bin schon losgefahren. Und Papa… Steffen hat gesagt, ich soll fahren.“
Ich runzelte die Stirn. „Das hat er?“
„Ja“, flüsterte sie. „Er hat mich angesehen, als hätte er mich zum ersten Mal verstanden. Oder als hätte er sich selbst zum ersten Mal gesehen.“
„Fahr vorsichtig“, sagte ich. „Die Straßen sind glatt.“
„Ich weiß“, sagte sie. „Danke, dass du abgenommen hast.“
Als ich auflegte, stand ich noch einen Moment da. Der Wind zerrte an mir, aber innen war es plötzlich weniger kalt. Fritz drückte seine Flanke gegen mein Bein, und das war sein Kommentar.
Nathalie kam am späten Nachmittag. Ihr Wagen kroch die Straße hoch, langsam, vorsichtig, als hätte sie plötzlich Respekt vor allem, was man nicht kontrollieren kann. Sie stieg aus, Haare zerzaust, Augen gerötet, Wangen rot von der Kälte, und auf einmal sah sie nicht aus wie jemand aus Bogenhausen, sondern wie mein Kind.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
