Am nächsten Morgen wachte ich auf, lange bevor es hell wurde.
Das Haus war still. Nur die Heizung knackte leise, und neben mir atmete Juna gleichmäßig. Sie schlief zusammengerollt, wie früher, und ihre Hand lag noch immer an meinem Ärmel, als müsste sie sich vergewissern, dass ich nicht wieder verschwinde.
Ich blieb einen Moment liegen und sah sie an. Wärme, Dankbarkeit, Schmerz – alles gleichzeitig.
Dann schlich ich aus dem Bett, zog mir etwas über und ging in die Küche.
Auf dem Tisch lag ein Einkaufszettel. Handschrift meiner Mutter. Mehl, Eier, Milch, Wurst, ein paar Äpfel. Und ganz unten: „Diesen Monat vorsichtig sein.“
Vorsichtig.
Ich öffnete den Kühlschrank. Er war nicht leer, aber er war… sparsam. Ein Rest Milch. Ein paar schrumpelige Karotten. Eine angebrochene Packung Aufschnitt. Nichts, was nach „Weihnachten“ aussah. Nichts, was nach einem Haushalt klang, in dem jeden Monat extra Geld für ein Kind eingeplant ist.
Ich wollte mir einreden, dass das Zufall ist. Dass sie am Nachmittag einkaufen gehen. Dass ich gerade übervorsichtig bin.
Dann sah ich die neue Kaffeemaschine in der Ecke. Glänzend. Unbenutzt. Kein Gerät, das man mal eben „nebenbei“ kauft, wenn man jeden Monat „vorsichtig“ sein muss.
In meinem Bauch zog sich etwas zusammen.
Juna kam in die Küche, noch im Schlafanzug, Haare zerzaust, Augen halb zu. Sie lächelte schwach, aber stolz.
„Ich hab Frühstück gemacht“, sagte sie.
Auf einem Teller lagen zwei Scheiben Toast und ein bisschen Obst. Mehr nicht.
„Warum so wenig?“, fragte ich, so sanft ich konnte.
Juna zuckte mit den Schultern, als wäre das die normalste Sache der Welt. „Oma sagt, wir müssen sparen. Und… wir haben nicht so viel da.“
Ich spürte, wie mir kalt wurde.
In diesem Moment kam meine Mutter herein. Sie tat, als wäre alles wie immer. Sie lächelte zu breit.
„Du bist ja früh wach“, sagte sie. „Bestimmt noch ganz durcheinander mit dem Schlaf. Später fahren wir noch los und holen alles für die Feiertage.“
Ich nickte nur. Ich wollte nicht, dass Juna merkt, wie sehr mich jeder Satz trifft.
Vormittags kam Kerstin mit ihrem Mann. Beide wirkten geschniegelt, geschniegelt wie Menschen, die nicht das Gefühl haben, jeden Cent drehen zu müssen.
Kerstin trug ein Armband, das im Licht funkelte. Nicht schrill. Aber eindeutig nicht „ich hab es im Sonderangebot gefunden“.
Juna sah kurz hin. Nur ein kurzer Blick. Dann schaute sie weg, so schnell, als hätte sie sich ertappt.
„Schön, oder?“, sagte Kerstin und hob den Arm. „Frühes Geschenk.“
„Von wem?“, fragte ich, obwohl ich es ahnte.
„Von Mama“, sagte Kerstin und lächelte.
Juna murmelte: „Sieht toll aus.“
Kerstin beugte sich zu ihr. „Wenn du größer bist, gehen wir auch mal zusammen shoppen. Wenn wir es uns leisten können.“
Dieser Satz klang harmlos. Aber er stach.
„Wenn wir es uns leisten können.“
Ich sah, wie Juna die Lippen zusammenpresste. So macht man das, wenn man gelernt hat, nichts zu erwarten. Wenn man sich klein macht, damit niemand denkt, man sei teuer.
Den restlichen Tag beobachtete ich Dinge, die mir am Abend zuvor nur am Rand aufgefallen waren.
Junas Jeans waren wirklich zu kurz. Nicht „modisch“, nicht „Lieblingshose“, sondern: zu kurz, weil sie gewachsen ist und nichts Neues da war.
Die Winterstiefel waren tatsächlich mit Klebeband geflickt. Nicht einmal ordentlich. Nur so, dass es irgendwie zusammenhält.
Der Schulrucksack war am Träger eingerissen. Und ihr Handy… das Display war so gesprungen, dass ich Angst hatte, sie schneidet sich daran.
Das waren keine Kleinigkeiten mehr. Das war ein Muster.
Am Nachmittag half ich Juna oben im Zimmer beim Einräumen. Ich wollte einen ruhigen Moment. Ohne Ohren an Türen. Ohne „heiße Schokolade“-Ablenkung.
Ich faltete ein T-Shirt. Es war dünn und ausgewaschen. Dann sagte ich so neutral, wie es ging:
„Ich hoffe wirklich, du hattest alles, was du gebraucht hast. Ich hab doch jeden Monat Geld geschickt.“
Juna hielt mitten in der Bewegung inne. Sie drehte sich zu mir. Und wieder kam diese Frage, diesmal leiser, vorsichtiger, fast ängstlich:
„Welches Geld?“
Ich setzte mich auf die Bettkante. Meine Knie fühlten sich plötzlich schwer an.
„Zweitausend Euro im Monat“, sagte ich. „Für dich. Für Schule, Kleidung, alles.“
Juna blinzelte, als müsse sie die Worte erst sortieren.
„Du… hast wirklich Geld geschickt?“, flüsterte sie.
Ich nickte. „Ja.“
Ihre Augen füllten sich, nicht sofort mit Tränen, sondern mit etwas, das zwischen Scham und Wut hing.
„Oma hat gesagt… du kannst nichts schicken“, sagte sie. „Sie hat gesagt, du hast dort draußen so viele Kosten. Und dass wir nicht verlangen dürfen.“
Ich atmete langsam aus. „Und was hast du gemacht, wenn du etwas gebraucht hast?“
Juna schaute auf ihre Hände. „Ich… hab gearbeitet.“
Dieses Wort aus ihrem Mund – gearbeitet – traf mich wie ein Schlag.
„Wo?“, fragte ich.
„In einem kleinen Café“, sagte sie. „Am Wochenende.“
„Wie oft?“
Juna wollte erst ausweichen. Das sah ich an ihrem Blick. Dann sagte sie es doch:
„Samstag und Sonntag. Morgens. Manchmal sehr früh.“
Ich hörte mich selbst schlucken.
„Und Oma und Opa wussten das?“
Juna nickte. „Ja. Manchmal hat Opa mich gefahren. Meistens bin ich mit dem Rad.“
„Im Winter?“, fragte ich, und ich merkte, wie meine Stimme brüchig wurde.
Juna zuckte mit den Schultern. „War schon okay. Ich hab mich warm angezogen.“
Warm angezogen.
Mit zu kurzen Jeans und Klebebandstiefeln.
Ich griff nach ihrer Hand. „Juna… du hättest das nicht tun müssen.“
Sie schüttelte den Kopf, Tränen standen jetzt doch in ihren Augen. „Ich wollte dich nicht belasten. Wenn wir telefoniert haben, hast du immer so müde ausgesehen. Oma hat gesagt, du machst dir sonst Sorgen. Und dass ich stark sein muss.“
Stark sein.
Vierzehn Jahre alt.
Ich zog sie in meine Arme. Sie weinte leise, und es war dieses Weinen, das man nicht hört, wenn jemand es jahrelang geübt hat. Dieses Weinen, das sich klein macht.
„Du hast nichts falsch gemacht“, sagte ich. „Gar nichts.“
Juna wischte sich die Wangen ab, als wäre sie wütend auf ihre eigenen Tränen.
„Ich hab auch Sachen verkauft“, sagte sie.
Ich wurde starr. „Welche Sachen?“
„Mein Tablet“, flüsterte sie. „Ein paar Bücher. Die Kopfhörer.“
Mein Hals wurde eng. Ich nickte nur, weil ich nicht sicher war, ob meine Stimme halten würde.
Dann kam der Satz, vor dem ich mich gefürchtet hatte, ohne dass ich ihn vorher überhaupt gedacht hatte:
„Und… die Kette von Papa.“
Juna zuckte zusammen. Ihre Augen waren groß. Sie sah aus, als erwarte sie eine Strafe.
„Ich… ich weiß, es war falsch“, stammelte sie. „Aber ich brauchte den Rechner für Mathe. Oma hat gesagt, das geht nicht. Und ich wollte nicht wieder fragen.“
Da brach etwas in mir.
Nicht gegen Juna. Niemals gegen Juna.
Gegen die Erwachsenen, die sie in so eine Lage gebracht hatten.
Ich hielt ihr Gesicht in meinen Händen. „Du musst dich nicht entschuldigen. Du hast versucht, zu überleben. Du hast versucht, niemandem zur Last zu fallen. Das ist nicht deine Schuld.“
Juna atmete zittrig ein. „Wo ist das Geld dann hin?“
Ich antwortete ehrlich, ohne Vorwürfe, ohne große Worte: „Das finden wir heraus.“
In diesem Moment klopfte es. Meine Mutter öffnete die Tür einen Spalt.
„Alles okay?“, fragte sie zu freundlich. „Kommt ihr runter?“
Juna erstarrte. Eine winzige Reaktion, aber ich sah sie. Als würde ihr Körper automatisch auf „unauffällig sein“ schalten.
Ich lächelte meine Mutter an. „Ja. Wir kommen gleich.“
Als die Tür wieder zu war, beugte ich mich zu Juna. „Du musst heute nichts erklären. Du musst niemanden trösten. Du musst nur bei mir bleiben.“
Juna nickte.
Unten lief das Haus weiter wie eine Bühne. Kerstin lachte über irgendetwas. Mein Vater räusperte sich und räumte Teller. Meine Mutter machte beschäftigt Geräusche mit Schüsseln.
Und mittendrin saß Juna mit Geschenkpapier und faltete sorgfältig Kanten, als könnte Ordnung im Papier auch Ordnung im Leben machen.
Am Abend, als alle schliefen, ging ich leise in das Arbeitszimmer. Nicht wie eine Einbrecherin, sondern wie eine Mutter, die nach Luft sucht.
Ich öffnete keine Tresore. Ich brach keine Schlösser. Ich sah nur hin.
Auf dem Schreibtisch lagen Umschläge, Rechnungen, Ausdrucke. In einer Mappe steckte eine Reiseübersicht. Kein genauer Ort, nur „Paket“ und eine Summe, die mir die Kehle zuschnürte.
In einem anderen Stapel lagen Belege für Dinge, die man nicht kauft, wenn man einem Kind sagt, es sei „finanziell schwierig“.
Ich legte alles wieder zurück, genau so, wie ich es gefunden hatte.
Dann setzte ich mich im Flur auf die Stufe, die ins Wohnzimmer führte, und starrte in die Dunkelheit.
Achtzehntausend Euro waren angekommen.
Juna hatte trotzdem gearbeitet, gefroren, verzichtet und verkauft.
Das bedeutete, dass jemand entschieden hatte, dass ihre Bedürfnisse zweitrangig sind.
Und dass man ihr dafür eine Geschichte erzählt hat, die sie klein hält.
Ich ging zurück in mein Zimmer, setzte mich ans Fenster und öffnete auf meinem Handy meine Kontoauszüge. Ich schrieb mir Datum für Datum auf. Monat für Monat.
Nicht, weil ich Rache wollte.
Sondern weil ich wusste: Wenn ich jetzt nur wütend werde, wird Juna am Ende wieder diejenige sein, die die Scherben zusammenkehrt.
Ich flüsterte in die Stille: „Morgen fange ich an.“
Sauber. Ruhig. Schritt für Schritt.
Für Juna.
Damit sie nie wieder denkt, sie sei eine Last – während andere von ihrer Stille leben.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
