Teil 5: Die Stille unter der Veranda
Der Morgen begann mit Nebel.
Er kroch aus dem Wald wie ein vorsichtiger Besucher, der niemanden wecken will. Martha trat barfuß in den Garten, das Gras noch kühl vom nächtlichen Tau. Die Luft war weich, schwer wie Watte – voller Geruch nach feuchter Erde, reifem Apfel und etwas, das sie nicht benennen konnte.
Dann sah sie es.
Pfotenabdrücke.
Frisch, deutlich, zu groß für einen Fuchs.
Vier Abdrücke im Gras, ein wenig tiefer eingesunken als das, was sie kannte. Kein Kinderspielzeug hatte sie bewegt, kein Hund kam von den Nachbarn her.
Sie folgte der Spur.
Die Abdrücke führten über den schmalen Weg aus Steinplatten, vorbei an den Bienenstöcken, bis zur Terrasse. Dort endeten sie nicht, sondern verschwanden in einem schmalen Spalt unter den Brettern.
Martha kniete sich hin.
Ein dunkler Raum tat sich vor ihr auf, kaum mehr als ein Hohlraum zwischen alten Balken, in dem sich Laub, vergessene Dinge und Stille gesammelt hatten.
Sie hielt den Atem an.
Und da war es –
ein leises Atmen.
Nicht regelmäßig. Nicht tief.
Aber da.
Warm. Echt. Lebendig.
„Hallo…?“ Ihre Stimme zitterte. „Ist da jemand?“
Keine Antwort.
Nur ein leichtes Rascheln. Dann wieder Atmen.
Sie holte eine Taschenlampe. Schaltete sie an.
Ein gelber Lichtkegel tastete sich in die Dunkelheit.
Zuerst sah sie nur Holz, Moos, Spinnweben.
Dann Bewegung.
Ein Schatten, zusammengekauert, zitternd. Zwei Augen – glänzend, aufmerksam, aber nicht wild. Eher erschöpft.
Es war ein Hund.
Aber nicht Rufus. Und auch kein Welpe.
Ein mittelgroßer Schäferhund-Mischling, mit verfilztem Fell und einem alten Lederband um den Hals. Keine Marke. Kein Name.
Nur das Tier.
Eingekauert, als hätte es sich in die Erde gedrückt. Die Lefzen leicht geöffnet, aber kein Knurren. Kein Laut.
Ein Blick, der gleichzeitig bat und warnte.
—
Martha saß auf der Terrasse, eine Decke um die Schultern geschlungen.
Sie hatte Wasser in eine flache Tonschale gegossen, ein Stück Brot daneben gelegt – mehr hatte sie sich nicht getraut.
Der Hund kam nicht hervor. Aber irgendwann, als sie das Haus betrat, hörte sie ein Schlürfen.
Als sie zurückkam, war das Wasser halb leer, das Brot verschwunden.
Die Tonschale war umgestoßen, aber nicht zerbrochen.
Sie setzte sich, sagte nichts.
Nur ihre bloßen Füße berührten den warmen Stein.
Und aus dem Schatten heraus –
zwei Augen.
Wach.
Wartend.
—
Am dritten Tag trat er hervor.
Nicht ganz.
Er kam bis zur Stufe. Setzte sich. Sah sie an.
Er war mager. Narben zogen sich über die Vorderbeine. Das linke Ohr war eingerissen. Und in seinem Blick lag etwas, das sie an den Krieg erinnerte – nicht an den auf den Schlachtfeldern, sondern den, der in stillen Zimmern ausgetragen wird. Zwischen Stille und Schuld.
„Du musst keinen Namen haben“, flüsterte sie. „Du bist ja schon da.“
Er legte den Kopf schräg. Und blieb.
—
Felix kam an diesem Nachmittag.
Er blieb stehen, als er den Hund sah.
„Hat er einen Namen?“
„Nein.“
„Kann ich ihn streicheln?“
„Noch nicht.“
Der Hund bewegte sich nicht. Aber seine Ohren zuckten.
Felix setzte sich auf die andere Seite der Terrasse.
„Dann warte ich.“
—
Der Hund blieb.
Jede Nacht lag er unter der Bank. Wenn es regnete, rutschte er tiefer unter die Veranda.
Er nahm Futter nur, wenn sie es ihm hinstellte und ging.
Er trank erst, wenn niemand hinsah.
Aber er wich nicht mehr.
Einmal bellte er im Schlaf.
Ein kurzer Laut, tief, verletzt.
Martha wachte davon auf – und wusste plötzlich:
Er war nicht gekommen, um zu bleiben.
Sondern um zu heilen.
—
Sie begann, mit ihm zu sprechen.
Nicht viel. Keine Befehle. Keine Erwartungen.
Nur Gedanken, die sie laut werden ließ.
Über Johann. Über Rufus. Über das Haus, das knarzte wie ein alter Rücken.
Über das Vergessen.
„Ich weiß, du gehörst nicht mir“, sagte sie einmal.
„Aber du darfst hier ausruhen.“
Er antwortete nicht.
Aber am nächsten Morgen lag ein Apfel vor ihrer Tür – einer der kleinen, roten vom Baum.
Noch ganz, aber mit einem Biss darin.
—
Lina schrieb einen Brief.
Mit bunten Filzstiften, auf kariertem Papier.
„Ich hab im Traum gesehen, dass der neue Hund keine Angst mehr hat. Du musst ihm nur zuhören, wenn er nicht spricht.“
Martha las den Brief dreimal.
Dann faltete sie ihn sauber zusammen und legte ihn zum Foto und zum Stein.
—
Der Tierarzt kam irgendwann vorbei, um nach den Hühnern vom Nachbarhof zu sehen.
Martha bat ihn kurz herein.
Er warf einen Blick auf den Hund – der sich sofort in die letzte Ecke zurückzog.
„Viel durchgemacht“, murmelte Dr. Habicht.
„Könnte Wochen dauern. Oder nie.“
„Ich zwing ihn zu nichts.“
„Gut so.“
Er hinterließ ihr eine kleine Tube Salbe – „für die Kratzer, falls er näherkommt“ – und ging.
—
Am zehnten Tag legte sich der Hund neben ihre Füße.
Nicht ganz berührend. Aber nah.
Seine Augen waren offen, doch er blinzelte nicht.
Martha sagte nichts.
Sie ließ ihre Hand sinken – vorsichtig, langsam – bis sie den Rand seines Rückens berührte.
Eine leichte Bewegung, kaum fühlbar.
Er zog nicht weg.
Und sie spürte es – wie ein warmer Strom durch die Handfläche:
Er hatte sich entschieden zu bleiben.
Für einen Moment.
Vielleicht länger.
—
In der Dämmerung beginnt der Hund zu graben – direkt an der Stelle, wo Rufus begraben liegt. Doch statt Unruhe zeigt er etwas anderes: Er legt einen zerzausten, halbverrotteten Stoffhasen frei – das alte Spielzeug von Johann, das seit Jahrzehnten verschwunden war…
