Ich heiße Margarete Dorn. Ich bin 67 Jahre alt, und mein Name ist nicht der, nach dem mein Mann heute Morgen gerufen hat.
Er suchte nach „Clara“.
Clara war seine Mutter. Sie starb 1993.
Gestern rief wieder der Mann vom Pflegebüro an. „Frau Dorn“, sagte er mit dieser abgekämpften, neutralen Stimme, „wir müssen wirklich über die langfristige Machbarkeit der häuslichen Pflege sprechen. Die Kosten steigen.“
Ich wollte lachen. Ich wollte schreien.
Ich wollte sagen: „Wissen Sie, was die wirklichen Kosten sind? Es sind nicht die Kartons voller Inkontinenzeinlagen im Abstellraum. Nicht die Rezeptgebühren, die unsere Rente auffressen. Die wirklichen Kosten sind es, wenn der Mann, den man seit fast fünfzig Jahren liebt, höflich fragt, ob man die neue Pflegekraft ist.“
Aber ich sagte das natürlich nicht. Ich antwortete nur: „Wir kommen zurecht, danke.“
Denn das tun wir. Wir kommen zurecht.
Ich lernte Franz Dorn an einem kühlen Oktoberabend 1975 kennen. Ich war 18, er war 19, und unsere Kleinstadt irgendwo zwischen Kassel und Göttingen roch nach Bratwürsten, feuchtem Laub und dem Rauch, der vom Sportplatz herüberzog. Er war gerade aus seinem freiwilligen Wehrdienst zurück. Ich saß frierend auf den Holztribünen beim Fußballspiel der örtlichen Mannschaft.
Er war kein glänzender Stürmer. Er war der stille Junge, der mir einen warmen Kakao kaufte und nicht lachte, als ich ihn über meinen Mantel verschüttete. Er zog einfach seine eigene Jacke aus und legte sie mir um die Schultern.
Ein Jahr später hielt er nach einem verlorenen Spiel wieder auf dem Parkplatz an. Die Ringdose in seiner Hand war alt, das Samt abgewetzt. „Grete“, sagte er, „ich habe nicht viel. Aber ich arbeite hart. Ich verspreche dir, wir bauen uns etwas Gutes auf.“
Und das taten wir.
Wir hatten kein Geld, aber wir hatten Kraft. Unsere erste Wohnung war ein kleines Reihenhaus, das immer nach dem Mittagessen der Nachbarn roch. Franz arbeitete am Band in einem Maschinenwerk. Ich war Sekretärin in einer Grundschule.
Wir sparten. Um Himmels willen, wie wir sparten. Wir klebten Gutscheine aus Prospekten, wir fuhren Autos, bis sie buchstäblich stehenblieben. Wir bauten uns ein Leben, nicht durch große Gesten, sondern durch geflickte Wände, endlose Brotdosen und kompromisslose Hingabe.
Wir kauften ein kleines Haus mit einer großen Linde davor. Dort wuchsen unsere zwei Kinder auf – ein Junge und ein Mädchen –, die glaubten, ihr Vater sei der stärkste Mann der Welt.
Doch das Leben liebt die Erinnerung daran, dass niemand unverwundbar ist.
Mit 53 wurde Franz „frühverrentet“. So nannten sie das. In Wahrheit war es ein Verlust. Ein Verlust seiner Arbeit, seines Selbstwerts und – am schlimmsten – seiner guten Krankenversicherung.
Er suchte neue Arbeit. Aber ein 53-jähriger Mann, der sein Leben lang Maschinen montiert hat? Er war unsichtbar.
Ein Jahr später kam die echte Diagnose. Nicht von einem Werkleiter, sondern von einem Neurologen. Früh einsetzende Demenz.
Zuerst waren es Kleinigkeiten. Vergessene Schlüssel. Ein verpasster Abzweig auf einer Straße, die er seit Jahrzehnten fuhr.
Er machte Witze darüber. „Sieht so aus, als ob mein Gehirn auch umstrukturiert wird, Grete.“
Wir lachten. Das tut man, wenn die Dunkelheit naht. Man zündet ein Streichholz an und nennt es Sonne.
Doch die Jahre raubten ihn. Stück für Stück.
Der Mann, der Motoren im Schlaf kannte, kämpfte plötzlich mit der Fernbedienung. Der Mann, der unseren Sohn das Fahrradfahren beibrachte, verirrte sich im eigenen Viertel.
Und ich… ich wurde zu jemand anderem.
Ich wurde seine Pflegerin. Seine Krankenschwester. Die Wächterin seiner Würde.
Die Menschen reden so gern über Selbstfürsorge. „Du kannst nicht aus einer leeren Tasse schöpfen, Margarete.“
Sie meinen es gut.
Sie schicken mir Artikel über „Pflegeerschöpfung“. Sie sagen, ich müsse „mehr auf mich achten“.
Aber sie verstehen nicht.
Sie verstehen nicht, dass „dableiben“ keine einmalige Entscheidung ist. Es ist eine Entscheidung, die du hundertmal am Tag triffst.
Es ist die Entscheidung, die du triffst, wenn du das Lieblingshochzeitsfoto zerrissen im Wohnzimmer findest, weil er die Menschen darauf nicht mehr erkennt.
Es ist die Entscheidung, wenn du den Körper badest, den du einst begehrt hast, und dabei so sanft arbeitest, dass keiner von euch beiden die Scham spürt.
Es ist die Entscheidung, wenn du weinst, aber nur unter der Dusche, wo das Wasser alles übertönt.
Unser Sohn Daniel war letzten Monat zu Besuch. Er ist ein guter Junge, lebt in Hamburg. Er setzte sich an den Küchentisch, und Franz sah ihn an, lächelte höflich und fragte: „Sind Sie wegen der Heizung da?“
Ich sah, wie meinem Sohn das Herz brach. Er schluckte es herunter und sagte: „Ja, natürlich. Ich schau mir die Filter an.“
In dieser Nacht saß ich auf der Terrasse. Ich war so wütend. Nicht auf Franz. Niemals auf Franz. Ich war wütend auf die Krankheit. Auf das Schicksal. Auf ein Universum, das einem so guten, starken Mann einfach die Konturen ausradiert.
Ich dachte daran wegzufahren. Nicht ihn zu verlassen – nur… wegzufahren. Irgendwohin, bis das Benzin alle ist.
Aber ich tat es nicht.
Ich ging hinein, deckte ihn zu und legte mich schlafen.
Letzte Woche war unser 45. Hochzeitstag.
Ich erwartete nichts. Ich stand auf, machte Kaffee, stellte seine Medikamente bereit. Ein Dienstag wie jeder andere.
Er war den ganzen Morgen still, saß in seinem Sessel und starrte aus dem Fenster zur alten Linde.
Gegen Mittag rief er meinen Namen. „Grete?“
Seine Stimme war klar. Es war er. Es war die Stimme, die ich monatelang nicht mehr gehört hatte.
Ich rannte zu ihm. „Ich bin da, Franz. Was ist los?“
Er griff in die Tasche seines Bademantels. Seine Hände zitterten, aber seine Augen waren hell. Er holte ein kleines, abgegriffenes, blaues Samtetui hervor.
„Ich… ich habe das besorgt, Grete“, flüsterte er. „Damals… als ich noch wusste, wie. Ich habe der Verkäuferin gesagt, sie soll es für mich verstecken.“
Er drückte es mir in die Hand. „Alles Gute zum Hochzeitstag.“
Drinnen lag ein einfacher silberner Anhänger.
In der Schachtel steckte ein winziger Zettel, beschrieben in seiner alten, vertrauten Schrift:
„Für jeden Tag, an dem du geblieben bist.“
Ich brach zusammen.
Ich weinte nicht nur. Ich zerbrach. Ich saß auf dem Boden, meinen Kopf in seinem Schoß, und schluchzte. Ich weinte um den Mann, der er war. Um den Mann, der er ist. Und um die Frau, die ich werden musste.
Er streichelte mein Haar, seine Hand zitterte. „Schon gut, Grete. Du bist ein gutes Mädchen. Mein Mädchen.“
Wenig später glitt er wieder zurück in den Nebel. Aber das spielte keine Rolle mehr.
Er war da. Er sah mich. Er sah den Kampf, die Müdigkeit, die Liebe.
Wir leben in einer Welt, die besessen ist vom Anfang der Liebe. Das erste Date, der Antrag, die Fotos mit dem perfekten Licht. Die Höhepunkte.
Aber das ist nicht Liebe. Das ist nur das Vorspiel.
Liebe ist der lange, langsame, anstrengende Marathon.
Liebe ist das Unaufgeräumte.
Liebe ist das Bleiben.
Es ist die Liebe, die bleibt, wenn das Gehalt wegfällt. Die Liebe, die eine Hand hält beim Diagnosegespräch. Die Liebe, die lernt, eine Spritze zu setzen, ein Malheur zu beseitigen und dieselbe Frage zwanzigmal ruhig zu beantworten.
Liebe misst sich nicht an Funken, die ein Feuer entzünden.
Sondern an den Händen, die – selbst müde und zitternd – nicht loslassen.
Weiter zu 🐾 Teil 2 ⏬⏬
