Jonas nickte ernsthaft. „Ich sag, dass Lotte so eine Art Superheldin ist“, meinte er. „Und dass es mutig ist, Hilfe zu rufen.“
Lea beugte sich über ihren Gurt zu ihm. „Und ich sag, dass Polizisten nicht nur Blitze machen und aufschreiben“, erklärte sie überzeugt. „Sondern auch leise reden können.“
Ich musste lachen, obwohl mir schon wieder die Augen brannten.
In den Tagen nach der Reise ließ mich der Abend im Hotel nicht los.
Zwischen Wäschebergen, Brotdosen und E-Mails suchte ich abends Informationen darüber, welche Rechte Menschen mit Assistenzhund in Deutschland eigentlich haben.
Ich wollte keine Grundsatzdiskussion anfangen, keine juristische Vorlesung halten, ich wollte einfach verstehen, was uns in Zukunft zusteht und wo wir noch aufklären müssen.
Schließlich setzte ich mich an den Esstisch, klappte den Laptop auf und schrieb zwei E-Mails.
Die erste ging an die Hotelleitung. Höflich, sachlich, aber deutlich. Ich beschrieb unseren Abend, ohne jemanden persönlich anzugreifen. Ich erklärte, wie sehr die Situation Markus belastet hatte, und wie wichtig es wäre, das Personal genauer zu schulen.
Die zweite E-Mail ging an die Polizeidienststelle, bei der Herr Schneider arbeitet. Ich bedankte mich. Nicht in großen Worten, sondern mit den kleinen Details, die mir wichtig waren: Dass er sich zu Markus auf Augenhöhe begeben hatte. Dass seine Hand weg von der Dienstwaffe geblieben war. Dass er unsere Kinder nicht übergangen, sondern bewusst mit einbezogen hatte.
Ich wusste nicht, ob eine von beiden Antworten bekommen würde. Aber es fühlte sich richtig an.
Ein paar Tage später lag ein Umschlag im Briefkasten der Polizei. Offizielle Briefmarke, klarer Absender. Ich öffnete ihn mit leicht zitternden Fingern.
Es war ein kurzer Brief. Ein Dank dafür, dass ich mich gemeldet hatte. Ein Hinweis darauf, dass die Rückmeldung an Herrn Schneider weitergegeben wurde. Und ein Satz, der mir besonders im Gedächtnis blieb:
„Solche Rückmeldungen erinnern unsere Kolleginnen und Kollegen daran, wie wichtig der menschliche Teil unseres Berufes ist.“
Ich legte den Brief auf den Küchentisch. Markus strich mit den Fingern über das Papier. Jonas las laut, was er konnte. Lea hörte zu.
„Siehst du?“, sagte ich leise. „Manchmal reicht ein Abend in einer Hotellobby, damit irgendetwas ins Rollen kommt: eine Schulung, ein Gespräch, ein Gedanke.“
Markus sah mich lange an. „Und vielleicht trauen sich andere auch eher, Hilfe zu holen, wenn sie deine Geschichte lesen“, murmelte er.
Ich dachte an den ersten Satz in meinem Notizbuch. Daran, wie ich ihn mit klopfendem Herzen aufgeschrieben hatte.
Letzten Freitagabend haben meine Kinder etwas gesehen, das ich ihnen mit Worten allein nie hätte erklären können.
Vielleicht ist das die eigentliche Geschichte:
Dass unsere Kinder nicht nur gelernt haben, wie eine Panikattacke aussieht. Sondern vor allem, wie man einem Menschen in so einem Moment begegnen kann mit Respekt, mit Wissen, mit einem ruhigen „Ich bin da“.
Und dass ein Mann mit einer Dienstwaffe am Gürtel gezeigt hat, dass Macht nicht nur darin liegt, was man durchsetzt.
Sondern darin, wofür man sie einsetzt.
