Ich stand auf der Brücke, als eine Gruppe tätowierter Männer in Kutten in die braune Flut sprang – während der Rest von uns nur die Handys zückte.
Unten im Wasser kämpfte ein gelber Kita-Bus darum, nicht ganz zu versinken. Das Wasser stand schon bis zu den Fenstern. Auf dem Dach stand eine junge Erzieherin und schrie, dass sie alle sterben würden.
Die einzigen, die nicht zögerten, waren die Männer, die man in unserer Stadt nur als „die Schwarzen Raben“ kannte – eine Truppe ehemaliger Bundeswehrsoldaten, die auf schweren Motorrädern unterwegs waren, mit Totenköpfen und Raben auf dem Rücken, von vielen gefürchtet und von noch mehr gemieden.
An diesem Tag wurden sie die Einzigen, die wirklich handelten.
Der Regen hatte am späten Nachmittag angefangen, erst als feiner Niesel, dann wie eine Wand. Später sagte der Wetterdienst, so viel Regen in so kurzer Zeit gebe es nur alle hundert Jahre. Innerhalb von Minuten verwandelte sich die Bundesstraße bei unserer kleinen Stadt Lindenau in Nordrhein-Westfalen in einen braunen Fluss.
Ich war auf dem Heimweg vom Spätdienst und hatte es gerade noch auf die Brücke über die Aue geschafft, als der Verkehr zum Stillstand kam. Unten, dort, wo die Landstraße entlang des Flusses verläuft, sah ich ihn: den gelben Kleinbus der städtischen Kita „Sonnenblume“.
Das Wasser riss ihn von der Fahrbahn. Der Bus drehte sich, prallte gegen eine Betonbegrenzung und blieb schräg stecken – halb im Wasser, halb noch sichtbar. Aber die Flut stieg weiter.
Auf dem Dach stand eine Frau im Regenmantel, durchnässt, das Handy am Ohr. Später erfuhr ich, dass sie Frau Neumann hieß, 27, seit einem Jahr Erzieherin. In diesem Moment wirkte sie wie ein verirrtes Kind. Sie schrie, wedelte mit den Armen – aber sie kletterte nicht wieder hinunter zu den Kindern.
Durch die beschlagenen Scheiben konnte ich kleine Gesichter sehen. Kleine Hände, die gegen das Glas trommelten.
Da hörte ich das dumpfe Grollen von Motoren.
Von hinten kamen sie durch die stehende Kolonne: ungefähr ein Dutzend schwere Maschinen, schwarze Lederwesten, Helme, Tätowierungen. Die „Schwarzen Raben“. In Lindenau kannte jeder die Geschichten über sie: früher Auslandseinsätze, jetzt angeblich Schlägereien vor Kneipen, zu laute Bikes, schlechte Gesellschaft. Manche hatten Angst vor ihnen, andere verdrehten nur die Augen.
An diesem Abend stiegen sie ab, als hätten sie die Gerüchte nie gehört.
Sie sahen, was wir alle sahen: ein Bus voller Kita-Kinder, ein Fluss, der alles mitriss, was sich ihm in den Weg stellte, und eine junge Frau, die auf dem Dach festfror.
Der Größte von ihnen löste sich als Erster aus der Gruppe. Mindestens einsneunzig groß, ein breites Kreuz, grauschwarzer Bart, Arme voll Tattoos. Auf seiner Kutte stand über dem Raben-Emblem: „BÄR“.
Bär zog ohne ein Wort seine Stiefel aus, warf die Kutte nur halb ab – und sprang von der Böschung in das Wasser. Fünf Meter Fall, direkt in die Strömung.
„Nein! Weg von meinen Kindern!“, schrie Frau Neumann von oben. „Ich habe 112 angerufen! Die Feuerwehr kommt gleich!“
Niemand hörte auf sie. Die Zeit lief.
Das Wasser stand den Kindern im Bus inzwischen bis zur Brust. Manche der Kleinsten hingen an den Sitzlehnen, um den Kopf über Wasser zu halten. Man hörte ihr Weinen selbst über das Rauschen der Flut.
Weitere Männer gingen ins Wasser. Einer mit Glatze und ölverschmierten Händen, auf dessen Weste „Diesel“ stand. Ein drahtiger, schmaler, mit Spinnennetz-Tattoo am Hals – sein Name war „Spinne“. Ein Dritter mit viel zu großen Gummistiefeln, die er im Lauf verlor – die anderen nannten ihn „Stiefel“.
Sie bildeten eine Kette, Schulter an Schulter, von der Böschung bis zum Bus. Jeder hielt den anderen fest, während die Strömung an ihren Körpern riss.
Bär hatte den Bus als Erster erreicht. Er klammerte sich an den Spiegel, um nicht abgetrieben zu werden, und schrie zur Erzieherin hinauf: „Mach die Tür auf! Sofort!“
„Ich habe keinen Schlüssel!“, kreischte sie. „Der Fahrer… der Fahrer hat ihn! Ihr dürft die Kinder nicht anfassen!“
Der Fahrer war nirgends zu sehen. Später erfuhren wir, dass er längst ans Ufer geklettert war und sich unter einen Lastwagen geflüchtet hatte.
Bär sah sich nur kurz um. Dann ließ er los, kämpfte sich nach hinten zum Notausgang. Der Griff bewegte sich keinen Millimeter – Wasser und Druck blockierten alles.
Ich sah, wie er die Zähne zusammenbiss, die Hände zu Fäusten ballte und mit voller Wucht gegen die Scheibe schlug. Sicherheitsglas splittert nicht einfach so. Beim zweiten Schlag färbte sich das Wasser um den Bus herum leicht rötlich. Beim dritten sah ich, wie seine Knöchel aufplatzten.
„Halt das aus“, murmelte der Mann neben mir auf der Brücke. „Halt einfach durch, Großer.“
Im Bus herrschte Chaos. Einige Kinder standen auf den Sitzen, andere klammerten sich aneinander. Kleine Münder, die zum Schreien geöffnet waren, kleine Finger, die an Scheiben kratzten.
Und dann drückte sich ein Gesicht direkt ans Fenster. Ein Mädchen mit nassen Zöpfen und rosa Regenjacke. Ihre Augen waren so weit aufgerissen, dass man fast nur noch Weiß sah.
„Mein Bruder ist unter Wasser!“, schrie sie, so laut sie konnte. Man hörte sie bis zur Brücke. „Er kann nicht schwimmen! Er bewegt sich nicht mehr! Bitte, bitte!“
Später erfuhr ich, dass sie Lina hieß, fünf Jahre alt. Ihr kleiner Bruder Jonas, drei Jahre, hätte eigentlich gar nicht im Bus sein dürfen. Die Mutter arbeitete im Schichtdienst, das Geld für eine zusätzliche Betreuung reichte nicht. Also hatte Lina ihn heimlich mitgenommen, damit er nicht allein zuhause blieb. Er hatte zwischen den Sitzen auf dem Boden gespielt, als das Wasser kam.
Bär hörte die Worte des Mädchens. Er holte tief Luft, schlug ein letztes Mal gegen das Glas – und diesmal zerbarst es. Das Sicherheitsglas blieb zwar in seinen Schichten, aber es gab nach, ließ sich eindrücken. Mit blutigen Händen riss er die Reste weg, bis eine Öffnung groß genug war.
„Los, holt sie raus!“, brüllte er zu seinen Leuten, seine Stimme rau vor Anstrengung. „Jedes Kind! Sofort!“
Spinne und Diesel rückten an die Öffnung. Einer nach dem anderen hoben sie die Kinder durch das Fenster, reichten sie in der Kette weiter. Grobe, schwielige Hände, die sonst wahrscheinlich Motorräder schraubten, hielten jetzt zitternde Kinder, so vorsichtig, als wären sie aus Porzellan.
„Du bist sicher, kleine Maus“, flüsterte Spinne einem Jungen zu, während er ihn an Diesel weitergab. Über sein Gesicht liefen Tränen, vermischt mit Regen.
Oben auf dem Dach stand Frau Neumann immer noch wie festgewurzelt, das Handy am Ohr. „Es sind Männer mit Westen!“, rief sie ins Telefon. „Sie fassen die Kinder an! Sie sehen gefährlich aus! Schicken Sie bitte die Polizei!“
„Frau, kommen Sie runter und helfen Sie“, rief Stiefel ihr zu. „Oder hören Sie wenigstens auf zu schreien!“
Sie rührte sich nicht.
Drinnen im Bus war das Wasser nun bis zu den Fenstern gestiegen. Der ganze Wagen ächzte und knirschte. Jeder spürte, dass er jeden Moment kippen konnte.
Lina drückte immer noch das Gesicht ans Fenster, obwohl die anderen Kinder schon hinausgezogen wurden. „Jonas ist weg!“, keuchte sie. „Er ist… er ist unten…“
Bär tauchte durch das zerschlagene Fenster ins dunkle Innen der Kabine. Von außen war er nicht mehr zu sehen. Nur das trübe Wasser, in dem Papierschnipsel, Rucksäcke und Stofftiere trieben.
„Er ist zu lange weg“, murmelte jemand auf der Brücke. „Das hält kein Mensch aus.“
Die Männer draußen arbeiteten weiter. Hände, die Kinder weitergaben. Stimmen, die beruhigten. Ein Junge, der hysterisch schrie, beruhigte sich erst, als Diesel ihm versprach, später seine Maschine zu zeigen.
„Wie viele sind es?“, brüllte jemand aus der Kette.
„Dreiundzwanzig!“, rief ein anderer zurück. „Wir haben… zweiundzwanzig! Einer fehlt!“
„Der Kleine“, sagte Spinne leise. „Der Bruder.“
Der Bus ruckte. Ein hässliches, metallisches Geräusch. Die Strömung drückte gegen die Seite, die Räder verloren den Halt. Der Wagen begann sich langsam zur Seite zu neigen.
„Raus! Alle raus da!“, schrie Diesel. „Er kippt!“
Aber Bär kam nicht wieder zum Fenster.
Mit einem Mal kippte der Bus. Die Strömung packte ihn, riss ihn herum und drückte ihn vollständig unter die Wasseroberfläche. Hätte Bär nicht vorher so viele Kinder hinausgezogen – es wäre ihr Grab geworden.
Ich hielt die Luft an. Auf einmal war alles unübersichtlich. Die Kette der Männer brach auseinander, einige wurden abgetrieben, andere klammerten sich an Ästen, Zäunen, allem, was Halt gab.
„BÄR!“, brüllte Spinne. „ANTWORTE!“
Keine Reaktion. Nur grollendes Wasser.
Dann, etwa fünfzig Meter weiter flussabwärts, sah ich zwei Körper in der Strömung: ein großer Mann und etwas Kleines, das er an sich presste. Sie trieben auf eine Betonstütze der Brücke zu.
„Da!“, schrie ich, obwohl mich niemand hörte. „Da sind sie!“
Spinne löste sich von dem Ast, an dem er sich festhielt, und schwamm hinterher. Er konnte sie nicht allein lassen. Zwei andere Raben stürzten sich ebenfalls wieder in die Mitte der Strömung. Im nächsten Moment bildete sich erneut eine Kette, diesmal quer zur Strömung, um die Treibenden abzufangen.
Diesel erreichte als Erster den Rand dieser neuen Kette. Er streckte den Arm so weit aus, dass man dachte, er würde aus dem Gelenk reißen. Im letzten Moment bekam er Spinnes Hand zu fassen, der wiederum Bär an der Kutte hielt. Bär klammerte sich immer noch an einen kleinen Körper in seinem Arm – Jonas.
Die Wucht des Wassers schlug alle drei beinahe gegen den Betonpfeiler. Ein Aufschrei ging durch die Menschen auf der Brücke. Doch die Kette hielt. Zentimeter für Zentimeter zogen sie die drei an den Pfeiler, wo sie sich festklammern konnten.
Bär war bewusstlos. Sein Gesicht aschfahl, die Lippen blau. Jonas hing schlaff in seinen Armen.
„Er atmet nicht!“, rief Spinne. „Der Junge atmet nicht!“
„Hier!“, schrie jemand aus der Kette und drängte sich an den Pfeiler. „Ich kann Erste Hilfe!“
Mitten im eiskalten Wasser, festgehalten von den anderen, begann er mit Wiederbelebungsmaßnahmen. Kleine Druckbewegungen auf dem winzigen Brustkorb, vorsichtige Atemspenden. Immer wieder.
Sekunden dehnten sich zu Minuten. Um uns herum rauschte die Flut, irgendwo heulte eine Sirene. Jemand betete halblaut.
Dann hustete Jonas plötzlich. Ein dünner, kratziger Laut, kaum lauter als der Regen. Wasser lief aus seinem Mund. Er fing an zu schreien.
Es war das schönste Geräusch, das ich je gehört habe.
Fast zeitgleich schnappte Bär nach Luft. Er hustete, würgte, krallte sich mit seinen zerfetzten Händen in den Beton.
„Die Kinder?“, brachte er hervor. Seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch.
„Alle oben“, sagte Diesel, und seine sonst so raue Stimme zitterte. „Alle dreiundzwanzig.“
Die Feuerwehr traf zwanzig Minuten später ein. Blaulicht, Boote, Absperrbänder. Auf den ersten Meldungen klang es so, als hätten die Einsatzkräfte die Kinder gerettet. Bis die ersten Handyvideos in den sozialen Netzwerken auftauchten.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
