Der Hof war so still, dass man jeden Atemzug hörte. Nur irgendwo in der Ferne bellte ein Hund.
Rainer ließ den Blick über die Gesichter schweifen. Misstrauen. Angst. Ärger.
Dann zeigte er auf Sina.
„Sie kennen diese Frau“, sagte er. „Sie wohnt hier. Sie bringt morgens ihr Kind zur Schule, läuft zur Arbeit, kommt abends wieder. Sie macht niemandem etwas. Vorgestern Nacht hätte ich auf dem Asphalt sterben können. Und genau diese Frau hat das verhindert.“
Ein Murmeln ging durch die Reihen.
Herr Yilmaz verschränkte die Arme. „Und was wollen Sie jetzt?“, rief er. „Hundert Motorräder vor unserer Haustür, das soll was? Eindruck schinden?“
Rainer schüttelte ruhig den Kopf. „Wir sind nicht hier, um Angst zu machen“, sagte er. „Wir sind hier, um etwas zurechtzurücken.“
Er drehte sich zu Sina. „Darf ich erzählen, was passiert ist?“
Sina nickte stumm. Lena hielt sich an ihrem Bein fest und lugte hinter ihr hervor.
„Ich bin Rainer Brandt“, begann er. „Viele von Ihnen haben mich wohl schon auf der Landstraße gesehen – mit Lederweste, Motorrad, den ganzen Klischees. Die meisten denken dann: Krach, Ärger, schlechte Gesellschaft. Ich kann Ihnen nicht verdenken, dass Sie so denken. Die Nachrichten voller Geschichten über Gewalt und Banden – ich sehe das ja auch.“
Ein älterer Mann aus dem Nachbarhaus, Herr Schröder, rief: „Na also! Genau deswegen haben viele Angst.“
Rainer nickte. „Verstehe ich. Aber es gibt noch eine andere Seite. Vor ein paar Jahren ist meine Tochter Lilli gestorben. Leukämie. Wir hatten kein Geld, die Klinik war zu teuer, die Medikamente auch. Wir haben zu spät Hilfe bekommen.“
Er holte das Foto aus der Tasche und hielt es hoch. „Seitdem habe ich mir geschworen: Wenn ich irgendwann auf eigenen Beinen stehe, helfe ich denen, die anderen helfen, obwohl sie selbst nichts haben. Wir haben einen Verein gegründet: ‚Lillis Weg‘. Wir sammeln Spenden, renovieren Wohnungen, zahlen Medikamente, richten Lebensmittelpakete, organisieren Nachhilfe. Und ja, wir kommen auf Motorrädern, weil das nun mal unsere Art ist, unterwegs zu sein.“
Eine junge Frau aus dem ersten Stock meldete sich zögernd. „Sind Sie… sind Sie die, die vor zwei Jahren einer Familie im Nachbarort das Hausdach neu gemacht haben? Nach dem Sturm?“
Marco nickte. „Die waren das“, flüsterte er Sina zu.
Rainer sah zu der Frau. „Der Name der Familie war Müller, oder?“
Sie schlug die Hand vor den Mund. „Mein Bruder“, stieß sie hervor. „Er hat erzählt, da wären Rocker gekommen und hätten einfach… alles gemacht. Ohne Rechnung. Ich hab ihm das halbe Jahr nicht geglaubt.“
Ein Raunen.
Herr Yilmaz starrte Rainer an. „Mein Cousin in NRW“, sagte er langsam, „hat erzählt, ein Verein mit Motorrädern hätte seine Reha bezahlt, nach einem Unfall. Er konnte wieder arbeiten. Hieß das nicht auch… irgendwas mit Lilli?“
Marco grinste. „Ja. Das waren wir.“
Frau Neumann stand immer noch auf dem Balkon, aber das Handy hing nun schlaff an ihrer Seite.
Rainer drehte sich wieder zu Sina. „Vorgestern Nacht. Tankstelle an der Bundesstraße. Ich krieg kaum Luft, fall hin, alle gehen weg. Tankwart, Autofahrer, alle. Diese Frau hier – Sina – hatte noch 8 Euro in der Tasche. Das war das Frühstücksgeld für ihre Tochter.“
Er sah zu Lena hinunter. „Wie heißt du, Kleine?“
„Lena“, sagte sie leise.
„Für Lena“, wiederholte er. „Und was macht deine Mutter? Sie geht rein, kauft Aspirin und Wasser. Sie kniet sich neben einen fremden Mann mit Bart, Tattoos und Lederweste, den alle für gefährlich halten. Und sie nimmt seine Hand. Sie riskiert, dass man sie schief anschaut, dass Ärger kommt, dass man schlecht über sie redet. Für wen? Für jemanden, den sie nicht kennt.“
Stille.
Rainer atmete tief durch. „Wir sind heute hier, weil wir das nicht stehen lassen können. Nicht, dass eine Mutter, die alles gibt, am Ende dasteht mit leeren Schränken und einem Loch in der Sohle. Nicht, dass ein ganzer Hof eine Frau verurteilt, die mutiger war als alle anderen zusammen.“
Er nickte in Richtung der Straße. „Darum haben wir alles mitgebracht, was wir können.“
Ein großer Lkw bog in die Straße ein, langsam, wie ein Schiff in einen engen Hafen. Auf der Plane stand nur: „Hilfsnetzwerk Lillis Weg – Gemeinsam stark“.
Die Nachbarn traten einen Schritt näher an den Gehweg, vorsichtig, aber neugierig.
Der Lkw hielt. Die Plane wurde geöffnet. Drinnen: Möbel, Kartons, Werkzeug, Kisten mit Lebensmitteln.
„Was soll das werden?“, fragte Herr Schröder skeptisch.
Marco trat nach vorn. „Ganz einfach“, sagte er. „Sinas Mietrückstände sind ab heute Geschichte. Ihre Stromrechnung auch. Lenas Asthmamedikamente werden übernommen. Ihr Auto steht fertig repariert in der Werkstatt, die Rechnung ist bezahlt. Außerdem bekommen die beiden endlich eine Wohnung, die mehr ist als ein Notbehelf.“
Sina starrte ihn an. „Das geht nicht“, flüsterte sie. „Das ist viel zu viel. Ich… ich kann das nicht annehmen.“
Rainer trat näher, so nah, dass sie sein Aftershave und den Krankenhausgeruch dahinter riechen konnte. „Du hast mir mein Leben zurückgegeben“, sagte er ruhig. „Mit 8 Euro. Das hier ist nur ein kleiner Ausgleich. Und selbst der reicht nicht.“
Er zog einen Umschlag aus der Jacke. „Hier drin sind 25.000 Euro. Spenden, die wir in den letzten Wochen nicht fest verplant hatten, plus etwas aus meiner eigenen Tasche. Es ist zweckgebunden: Schulden, Rücklagen, Ausbildung für deine Tochter. Keine Luxusreisen, keine teuren Autos. Nur Sicherheit.“
Sina wagte kaum, den Umschlag anzunehmen. Ihre Finger zitterten.
„Und das ist der zweite Teil“, sagte Rainer und holte eine Mappe hervor. Darauf klebte der Aufdruck „Lillis Weg – Stellenangebot“.
„Wir suchen seit Monaten eine Person, die Familien begleitet, die unsere Hilfe brauchen. Jemand, der weiß, wie es ist, nachts wachzuliegen, weil die Miete nicht reicht. Jemand, der sich nicht vorschnell ein Bild macht, sondern zuerst zuhört. Ich habe gestern im Café beschlossen: Diese Person bist du.“
Sina schluckte. „Ich? Ich habe keine Ausbildung für sowas.“
„Du hast Erfahrung“, sagte Rainer. „Dein Leben ist deine Ausbildung. Den Rest bringen wir dir bei. Es ist eine feste Stelle, 40 Stunden, Gehalt, Rentenversicherung, Urlaub, alles ordentlich. Und: Krankenversicherung ab dem ersten Tag, für dich und Lena.“
„Echte Krankenversicherung?“, fragte Sina tonlos. „Auch Medikamente?“
„Auch Medikamente“, sagte Rainer. „Asthmaspray, alles. Kein Abwägen mehr zwischen Essen und Apotheke.“
Sina fühlte, wie ihre Knie weich wurden. Sie hätte beinahe den Umschlag fallen lassen.
Frau Neumann kam langsam die Treppe herunter. Ihr Gesicht war weich geworden. „Kind“, sagte sie leise, „ich glaube, ich habe dich unterschätzt.“
Sina konnte nicht antworten. Tränen liefen ihr über die Wangen.
Lena zupfte an Rainers Jacke. „Heißt das, Mama muss nicht mehr so viel arbeiten und ist öfter zu Hause?“, fragte sie mit kindlicher Direktheit.
Rainer lächelte. „Genau das heißt es“, sagte er. „Und außerdem helfen wir mit, dass andere Mamas nicht an der gleichen Stelle stehen wie deine.“
Einige der Nachbarn wischten sich verstohlen die Augen. Herr Yilmaz kratzte sich am Kopf. „Ich… ich glaube, ich schulde Ihnen eine Entschuldigung“, sagte er. „Ich habe gedacht, hier rollt ein Problem in die Straße. Dabei ist die Lösung gekommen.“
Rainer streckte ihm die Hand hin. „Wir alle haben unsere Vorurteile“, sagte er. „Wir Rocker auch. Wichtig ist, was wir daraus machen.“
Nach und nach kamen die Nachbarn näher. Einer fragte, ob man helfen könne, die Möbel zu tragen. Eine junge Frau bot an, Kaffee zu kochen. Die Kinder, die eben noch hinter Gardinen versteckt waren, standen plötzlich auf dem Hof und starrten fasziniert die Motorräder an.
„Na los“, rief Marco und klatschte in die Hände. „Packen wir’s an! Wir machen aus Sinas Wohnung ein Zuhause.“
Vier Stunden später sah die kleine Wohnung nicht mehr aus wie zuvor. Das durchgesessene Sofa war verschwunden, statt dessen stand ein stabiles, weiches mit bunten Kissen im Wohnzimmer. Der wackelige Küchentisch war ersetzt durch einen massiven Holztisch mit vier passenden Stühlen. In Lenas Zimmer stand ein richtiges Bett mit Lattenrost, Matratze und Decke, die nicht aus geschenkten Resten bestand.
Lena hüpfte von Zimmer zu Zimmer. „Mama, ich hab ein Regal nur für Bücher! Und einen Schreibtisch! Und… und… guck mal, Buntstifte!“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
