Ich bremste meinen Einkaufswagen abrupt ab, weil ich dachte, der Mann vor dem Nudelsoßen-Regal hätte einen Schlaganfall.
Er bewegte sich nicht. Er blinzelte nicht. Mitten im Samstagvormittags-Trubel – klappernde Wagen, Kinder, die schrien, Leute, die nervös auf ihre Handys starrten – stand er da wie eine Statue.
Er trug ein ordentlich gebügeltes Hemd, in die Stoffhose gesteckt, polierte Lederschuhe, die Haare sauber zur Seite gekämmt. Er sah aus, als wäre er auf dem Weg in die Kirche, nicht in einen ganz normalen Verbrauchermarkt. Aber seine Hände zitterten so sehr, dass der kleine Zettel, den er hielt, raschelte wie ein trockenes Blatt im Wind.
Ich sah, wie die Leute an ihm vorbeirauschten. Ein Jugendlicher stieß ihn sogar mit seinem Korb an und murmelte, ohne hochzusehen: „Beweg dich mal, Opa.“
Der Mann zuckte nicht einmal. Er starrte weiter auf die Wand aus hundert verschiedenen Tomaten und Pastasoßen, als wären es Hieroglyphen.
Ich bin 68 Jahre alt. Ich habe drei Kinder großgezogen, einen Mann beerdigt und dreißig Jahre als Krankenschwester gearbeitet. Ich kenne den Blick eines Menschen in medizinischer Not. Aber als ich näher kam, wurde mir klar: Das hier war nicht medizinisch.
Das hier war Herzbruch.
Ich parkte meinen Wagen neben seinem. „Entschuldigen Sie“, sagte ich leise. „Die stückige Gartensoße ist ganz oben, die einfache Tomatensoße steht ungefähr auf Augenhöhe. Die stellen das ständig um, nur um uns zu verwirren.“
Er zuckte zusammen und sah mich mit großen, wässrigen Augen an. Er wirkte verängstigt.
„Ich… ich weiß nicht“, flüsterte er. Seine Stimme klang rau, als hätte er lange nicht gesprochen. „Sie hat nur ‚Soße‘ aufgeschrieben. Für Sonntag.“
Er hielt mir den Zettel hin. Es war keine richtige Einkaufsliste. Nur ein Stück eines alten Briefumschlags, die Schrift zittrig, in blauem Kugelschreiber.
Kaffee (der in der roten Dose)
Haferflocken
Soße
Weiche Pfefferminz-Dinger
„Ich heiße Monika“, sagte ich sanft.
„Joachim“, stammelte er. Er sah auf seine Schuhe hinunter. „Es tut mir leid. Ich stehe nur im Weg. Ich habe das… na ja, noch nie gemacht. Meine Frau, Ellen… sie hat immer eingekauft. Sie hat gekocht. Sie hat aus der Wohnung ein Zuhause gemacht.“ Er schluckte schwer. „Wir haben sie im September verloren.“
Es war fast Dezember.
„Und Sie kaufen für das Sonntagsessen ein?“, fragte ich.
„Ich versuche es“, sagte er, und seine Stimme brach. „Ich versuche, dass die Wohnung noch nach ihr riecht. Wenn ich aufhöre, die Sonntagsoße zu machen, habe ich Angst, dass sie wirklich weg ist.“
Mein Herz brach, mitten im Nudelgang.
In diesem Land reden wir viel über Selbstständigkeit. Wir feiern Stärke, Eigenständigkeit, Durchhalten. Aber wir reden kaum über die Stille, die sich auf eine Wohnung legt, wenn die andere Hälfte des Lebens fehlt. Wir reden nicht über die unsichtbaren alten Männer und Frauen, die durch diese riesigen, grell beleuchteten Märkte irren und versuchen, Erinnerungen aus Regalen zu kaufen.
„Joachim“, sagte ich, „ich habe es heute nicht eilig. Lassen Sie uns Ellens Soße finden.“
Es stellte sich heraus, dass er keine persönliche Einkaufsberaterin brauchte.
Er brauchte eine Zeugin.
Als wir durch den Markt gingen, wurde schnell klar, dass es hier nicht um Lebensmittel ging. Es war eine kleine Wallfahrt.
Er erzählte mir, dass sie zweiundfünfzig Jahre verheiratet gewesen waren. Dass sie samstagmorgens am Küchentisch gesessen und Prospekte durchgeblättert hatte. Dass er Angst vor den Selbstbedienungskassen hatte, weil die Stimmen so schnell sprechen und er niemanden aufhalten wolle.
„Ich fühle mich unsichtbar“, gab er zu, während wir nach den Pfefferminzbonbons suchten. „Ich laufe durch die Nachbarschaft, und alles ist so schnell. Alle sind gereizt. Niemand schaut dir in die Augen. Hier drinnen ist es nur noch Lärm. Ich vermisse ihre Ruhe.“
Wir fanden die Haferflocken (die altmodischen, nicht die schnelle Sorte). Wir fanden den Kaffee (die klassische Röstung in der roten Dose, wie auf dem Zettel). Und wir fanden die Pfefferminzbonbons. Er hielt die Tüte kurz an seine Brust, schloss die Augen. „Sie hatte immer eine Schale davon an der Wohnungstür“, flüsterte er.
Vorne an den Kassen waren die Schlangen lang. Ich sah, wie sich seine Unruhe langsam wieder in die Brust schob. Die Kassiererin war ein junges Mädchen, kaute Kaugummi, sah müde aus.
„Ich kümmere mich darum“, flüsterte ich Joachim zu.
Wir legten seine wenigen Sachen aufs Band. Seine Hände zitterten noch immer, als er im Portemonnaie nach seiner Karte suchte. Sie glitt ihm aus den Fingern und fiel zu Boden.
Der Mann hinter uns stöhnte laut auf. Ein schwerer, genervter Seufzer.
Joachim erstarrte. Er sah aus, als würde er die Sachen am liebsten stehen lassen und davonlaufen.
Ich drehte mich um und sah den Mann an – Mitte vierzig, der nervös auf seine Uhr starrte. Ich sagte kein Wort. Ich schenkte ihm nur diesen bestimmten Blick, den Mütter haben. Den Blick, der sagt: Jetzt ist Zeit für ein bisschen Anstand.
Er hatte immerhin genug Anstand, den Blick zu senken.
Ich hob die Karte auf und reichte sie der Kassiererin. Sie zog die Artikel über den Scanner.
„Siebzehn Euro vierzig“, sagte sie.
Joachim bezahlte. Er nahm den Kassenzettel in die Hand, als wäre es ein Abschlusszeugnis.
Als er den Wagen weiter schob, blieb er plötzlich stehen und drehte sich zu mir um. Die Panik war aus seinen Augen verschwunden, an ihrer Stelle lag eine tiefe, müde Dankbarkeit.
„Danke, Monika“, sagte er. Er griff nach meiner Hand und drückte sie. Sein Griff war überraschend fest. „Ich habe das Essen nicht gebraucht. Ich habe nicht einmal richtig Hunger. Ich… ich dachte nur nicht, dass ich diesen Ort heute allein überstehen würde.“
„Sie sind nicht allein, Joachim“, sagte ich. „Nicht heute.“
Ich sah ihm nach, wie er durch die automatischen Türen hinausging, in den grauen Parkplatz, den Wagen vorsichtig vor sich her schiebend. Er trug nicht nur Haferflocken und Soße.
Er trug zweiundfünfzig Jahre Liebe, Trauer und den Mut, noch einen weiteren Tag durchzuhalten.
Ich ging zu meinem Auto und saß zehn Minuten einfach nur da, bevor ich den Motor starten konnte.
Wir leben in einer Zeit, in der wir scheinbar mehr verbunden sind als je zuvor und trotzdem einsamer denn je. Wir schreien uns im Internet an, wir hetzen aneinander vorbei in den Gängen und behandeln Menschen wie Hindernisse auf unserem Weg.
Dabei vergessen wir.
Wir vergessen, dass der langsame Mann vor uns an der Kasse vielleicht zum ersten Mal seit einem halben Jahrhundert ohne seine Partnerin einkauft. Wir vergessen, dass die Frau, die gedankenverloren auf die Tomaten starrt, vielleicht gerade lernt, für eine Person zu kochen. Wir vergessen, dass jeder eine unsichtbare Last trägt.
Das nächste Mal im Supermarkt: Heb den Blick vom Handy. Schau dich um. Sei geduldig. Lächle.
Denn für jemanden wie Joachim ist deine Geduld nicht bloß Höflichkeit. Sie ist ein Rettungsring. Sie ist der Unterschied zwischen Aufgeben und „Ich schaffe diesen Tag doch noch“.
Am Ende begleiten wir uns alle nur gegenseitig nach Hause. Machen wir diesen Weg ein bisschen sanfter.
Weiter zu 🐾 Teil 2 ⏬⏬
