Ich dachte, nach dem roten Herz auf dem Stammbaum wäre alles gut. Aber am selben Abend merkte ich, dass ein einziger Moment noch keine Familie macht.
Ben malt das Herz mit so viel Ernst, als würde davon wirklich etwas Wichtiges abhängen.
Vielleicht tut es das auch.
Er sitzt auf dem Teppich, die Zungenspitze leicht zwischen den Lippen, und zieht den roten Wachsmalstift ganz vorsichtig über das Papier. Matthias blättert neben ihm in einer Zeitung, tut so, als würde er lesen, schaut aber in Wahrheit alle paar Sekunden zu uns rüber.
Und ich sitze dazwischen und weiß nicht, wohin mit meinen Händen.
Vor einer halben Stunde habe ich noch im Bad gesessen und mich geschämt für das, was ich gedacht habe. Jetzt sehe ich diesem Jungen zu, wie er mich in seine Familie malt, und plötzlich fühlt sich mein eigenes Herz an, als wäre es zu eng für meine Brust.
„So?“, fragt Ben und hält das Blatt hoch.
Das Herz ist schief. Ein bisschen zu groß. Es berührt fast meinen gelben Wachsmalkreidekopf.
„Perfekt“, sage ich.
Er strahlt so breit, dass seine Schneidezähne noch größer aussehen als sonst. Dann legt er das Blatt vorsichtig auf den Couchtisch, als wäre es etwas Kostbares.
Und wahrscheinlich ist es das.
Der Rest des Nachmittags läuft anders als sonst.
Nicht spektakulär. Nicht wie in irgendeinem Film, in dem plötzlich Musik einsetzt und alle Menschen auf einmal wissen, wie Familie geht.
Es ist kleiner.
Echter.
Ben fragt, ob er mir helfen darf, den Teppich fertig sauber zu machen. Ich will zuerst automatisch Nein sagen, weil ich denke, dass er es nur schlimmer macht. Dann höre ich mich selbst antworten: „Ja. Aber nur mit einem trockenen Tuch.“
Er nickt ernst, als hätte ich ihm eine verantwortungsvolle Aufgabe übertragen.
Zu zweit knien wir auf dem Boden. Er tupft vorsichtig auf derselben Stelle herum, auf der ich am Morgen fast innerlich auseinandergefallen wäre.
„Papa sagt, ich bin manchmal wie ein kleiner Tornado“, murmelt er.
Ich muss lachen. „Manchmal?“
Er grinst. „Okay. Oft.“
Matthias steht in der Tür zum Wohnzimmer und schaut uns an. „Was ist denn hier los?“
„Wir retten deinen Teppich“, sagt Ben.
Meinen Teppich, denke ich zuerst.
Dann merke ich, dass mich das Wort gar nicht mehr stört.
Am Abend mache ich Spaghetti. Nichts Besonderes. Nur etwas, das schnell geht.
Ben deckt den Tisch und legt die Gabeln krumm hin. Früher hätte ich sie heimlich noch einmal geradegerückt. Diesmal lasse ich sie liegen.
Matthias öffnet ein Fenster, weil es in der Küche zu warm wird. Draußen hört man irgendwo einen Rasenmäher, obwohl es schon gegen sieben ist. Jemand lacht im Hof. Ein Hund bellt zwei Häuser weiter.
So klingt ein ganz normales Leben.
Und zum ersten Mal seit Langem habe ich nicht das Gefühl, daneben zu stehen.
Beim Essen erzählt Ben von seinem Schulprojekt. Der Stammbaum soll am Montag vorgestellt werden. Jedes Kind muss etwas über seine Familie sagen.
„Ich hab geschrieben, dass mein Papa die besten Pfannkuchen macht“, sagt er.
„Das ist eine glatte Lüge“, sage ich.
Ben prustet los. Matthias hebt empört die Augenbrauen. „Entschuldige bitte?“
„Deine Pfannkuchen sind in der Mitte immer roh.“
„Das ist saftig“, sagt Matthias.
„Das ist halb flüssig“, sage ich.
Ben lacht so laut, dass er sich verschluckt und husten muss. Ich reiche ihm sofort sein Glas. Einfach so. Ohne nachzudenken.
Er nimmt es, trinkt und sagt dann: „Und ich hab geschrieben, dass du immer alles wieder sauber machst.“
Ich starre ihn an.
Er meint es nicht als Vorwurf. Nicht als Beschreibung von irgendeiner Frau im Hintergrund, die eben putzt und kocht und funktioniert.
In seiner Stimme liegt Bewunderung.
Diese schlichte, kindliche Art von Achtung, die nichts Taktisches hat.
Etwas in mir wird weich.
Nach dem Essen verschwindet Ben kurz in seinem Zimmer, um ein paar Spielkarten zu holen. Matthias bleibt in der Küche und trocknet die Teller ab. Ich stehe am Spülbecken und sehe in den dunkler werdenden Hof hinaus.
„Es tut mir leid“, sage ich leise.
Er hört auf abzutrocknen. „Wegen heute Morgen?“
Ich nicke.
Dann schüttle ich den Kopf. „Nicht nur deswegen. Wegen vielem.“
Er legt das Geschirrtuch zur Seite. „Komm mal her.“
Aber ich bleibe stehen, die Hände am Rand der Spüle. Wenn ich mich jetzt bewege, habe ich Angst, dass ich wieder weinen muss.
„Ich glaube“, sage ich langsam, „ich war die ganze Zeit damit beschäftigt, nicht die böse Stiefmutter zu sein, dass ich überhaupt nicht gemerkt habe, was wirklich in mir los ist.“
Matthias sagt nichts.
„Ich war eifersüchtig“, flüstere ich. „Nicht auf eine schlimme, laute Art. Eher still. Hässlich still. Ich hatte dauernd das Gefühl, ich verliere meinen Platz, sobald Ben da ist.“
Er atmet lange aus.
„Warum hast du nichts gesagt?“
Ich lache bitter. „Weil das furchtbar klingt.“
„Ja“, sagt er ehrlich. „Ein bisschen.“
Ich sehe ihn an. Er kommt näher, aber diesmal nicht, um mich zu trösten, sondern um mir wirklich zuzuhören.
„Aber weißt du“, sagt er dann, „furchtbar ist nicht dasselbe wie endgültig.“
Mir schießen sofort wieder Tränen in die Augen.
„Und ich habe es dir zu leicht gemacht“, sagt er leise. „Ich hab immer nur gedacht: Ben ist ein Kind, das regelt sich schon. Dabei hab ich gar nicht gesehen, wie allein du dich damit fühlst.“
Das trifft mich fast genauso wie Bens Stammbaum.
Weil es stimmt.
Nicht böse gemeint. Nicht absichtlich. Aber wahr.
„Ich will nicht, dass du dich entscheiden musst“, sage ich. „Nicht zwischen ihm und mir. Das wäre unfair.“
„Muss ich auch nicht“, sagt Matthias. „Aber wir müssen aufhören so zu tun, als wäre alles automatisch einfach, nur weil wir uns lieben.“
In dem Moment kommt Ben zurück und wedelt mit einem Kartenspiel durch die Luft. „Wer verliert, muss morgen die Brötchen holen!“
Matthias wischt sich mit dem Handrücken über die Augen, als hätte er nur Staub drin. Dann setzt er sofort sein Vatergesicht auf.
„Ich werde auf gar keinen Fall verlieren“, sagt er.
„Doch“, sage ich.
Ben sieht von einem zum anderen. Er merkt, dass etwas anders ist. Nicht bedrohlich anders. Eher so, als hätte jemand in einem stickigen Zimmer endlich ein Fenster geöffnet.
„Dann spielen wir jetzt“, sagt er beschließend.
Also spielen wir.
Ich verliere haushoch.
Am nächsten Morgen wache ich früh auf. Es ist noch still in der Wohnung. Das Licht ist blass und grau, wie es nur an solchen Sonntagen ist, an denen der Tag noch nicht weiß, ob er freundlich werden will.
Neben mir schläft Matthias tief und schwer.
Und ich liege da und denke nicht als Erstes daran, wann Ben am Nachmittag wieder abgeholt wird.
Stattdessen denke ich an die Gabeln, die gestern schief auf dem Tisch lagen. An das rote Herz. An die gelbe Wachsmalkreidefigur mit den zu langen Armen.
Dann stehe ich auf und ziehe mir leise einen Pullover über.
Als ich in die Küche komme, sitzt Ben schon da. Im Schlafanzug. Die Haare stehen auf allen Seiten ab. Vor ihm liegt das Tonpapier.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
