🐾 Teil 5: Das Vogelhaus im Garten
Der Garten war größer, als Marlies ihn in Erinnerung hatte.
Früher hatte dort ein Apfelbaum gestanden, den ihr Mann gepflanzt hatte.
Jetzt war nur noch ein Stumpf übrig, von Moos überzogen.
Ein kleiner Weg aus rissigen Steinplatten führte zu einem Holzschuppen.
Daneben stand das Vogelhaus.
Windschief, verwittert, mit abblätternder Farbe.
Aber es stand noch.
Marlies ging näher, Baldo trottete hinter ihr.
Sie kniete sich mühsam hin, las den Schriftzug unter dem Giebel.
„Für Anni – 1982.“
Ein Name, den sie fast vergessen hatte.
Anni war die Tochter ihrer Nachbarin gewesen, damals acht Jahre alt.
Sie hatte das Vogelhaus mit Marlies gebaut.
Kleine Hände, viel zu große Nägel, viel Gelächter.
Dann war sie weggezogen, und das Vogelhaus blieb.
Marlies strich über das Holz.
„So vieles bleibt, obwohl man es nicht erwartet.“
Marie stand hinter ihr.
„Ich wollte es abreißen. Aber irgendwie konnte ich nicht.“
Marlies richtete sich auf, das Knie schmerzte.
„Danke, dass du es gelassen hast.“
Das Haus war ordentlich, aber nicht kalt.
Im Flur standen Schuhe in zwei Größen: groß und sehr klein.
Marlies blieb stehen.
„Du hast ein Kind?“
Marie nickte.
„Max. Er ist fünf. Sein Papa… wir leben nicht mehr zusammen.“
Mehr sagte sie nicht.
Marlies drängte nicht.
Im Wohnzimmer lagen Bauklötze, ein offenes Bilderbuch, eine Kuscheldecke.
Baldo schnupperte, dann legte er sich vorsichtig in eine Ecke.
„Er weiß, wie man sich benimmt“, sagte Marlies leise.
„Das sieht man“, erwiderte Marie.
Die erste Nacht im alten Gästezimmer war still.
Marlies lag wach, hörte das Knacken der Heizung und das leise Rauschen des Windes im Apfelstumpf.
Baldo atmete gleichmäßig.
Es war nicht das Krankenhaus.
Nicht die graue Wohnung.
Es war… anders.
Nicht ganz Zuhause, aber auch nicht fremd.
Am Morgen klopfte es zaghaft.
Ein Junge mit zerzaustem Haar und müden Augen stand in der Tür.
„Hallo“, sagte er.
„Hallo, Max“, sagte Marlies.
„Ich bin deine Oma.“
Er kam näher, schaute nicht auf sie, sondern auf den Hund.
„Wie heißt der?“
„Baldo.“
Max nickte.
Dann setzte er sich neben ihn, ganz selbstverständlich, als hätten sie sich verabredet.
Baldo leckte ihm die Hand.
Marlies sah zu.
In ihrer Brust wurde es warm.
In den nächsten Tagen fanden sie alle einen Rhythmus.
Marie ging arbeiten halbtags in einer Apotheke.
Max war im Kindergarten.
Marlies kümmerte sich um den Haushalt, so weit sie konnte.
Sie kochte Kartoffelsuppe, wie früher.
Sie fegte den Flur, auch wenn ihr Rücken danach schmerzte.
Und sie saß oft im Garten, auf der alten Holzbank, während Baldo in der Sonne lag.
Es war kein leichtes Leben.
Aber es war ein echtes.
Eines Nachmittags kam Max aus dem Kindergarten und hielt ein Papier in der Hand.
„Ich soll ein Tier mitbringen für die Projektwoche.“
Marie sah erschrocken auf.
„Du kannst doch keinen Hamster holen. Und ein Meerschwein…“
Max zeigte auf Baldo.
„Den.“
Marlies lachte.
„Er ist kein Streichelzoohund. Aber er ist ruhig.“
Marie zögerte.
„Wird das nicht zu viel für ihn?“
Marlies schüttelte den Kopf.
„Er hat schlimmere Tage überlebt.“
Zwei Tage später saßen sie im Gruppenraum des Kindergartens.
Marlies auf einem winzigen Stuhl, Baldo zu ihren Füßen.
Max hatte einen Zettel vorbereitet: „Baldo ist mein Freund. Er hat mal in einem Container gelebt.“
Ein Raunen ging durch die Kinder.
Ein Mädchen fragte: „Wirklich?“
Marlies beugte sich vor.
„Manche Hunde werden weggeworfen, wie Dinge. Aber Baldo war stark. Und jemand hat ihn gesehen.“
Ein Junge meldete sich.
„Wie du ihn?“
Marlies lächelte.
„Wie ich ihn.“
Nach dem Besuch bekam sie einen Anruf.
Eine Frau vom Seniorenbeirat der Stadt.
„Wir haben von Ihnen gehört. Von Ihrer Geschichte. Und vom Hund.“
Marlies war überrascht.
„Ich… bin keine Heldin.“
„Aber ein Vorbild. Wir suchen Menschen wie Sie für ein neues Projekt: ‚Silberpfoten‘. Senioren mit Hunden besuchen Kitas und Pflegeheime.“
„Ich bin keine ausgebildete Therapeutin.“
„Aber Sie haben ein Herz. Und einen Hund, der zuhören kann.“
Am Abend erzählte sie Marie davon.
Die Tochter runzelte die Stirn.
„Du hast kaum Luft für dich selbst. Und willst jetzt arbeiten?“
„Es ist keine Arbeit. Es ist… gebraucht werden.“
Marie sagte nichts.
Aber sie lächelte.
Ein ganz kleines bisschen.
Im Winter lag Schnee auf dem Vogelhaus.
Baldo lief langsamer, blieb öfter stehen.
Aber er fraß gut, schlief viel, und sein Blick war klar.
Marlies hatte neue Stiefel. Gespendet.
Und einen Mantel aus zweiter Hand.
Sie ging mit Baldo durch den Park, an Schulklassen vorbei, an alten Männern mit Thermoskannen.
Manche kannten sie inzwischen.
Sie winkten. Manche hielten an.
„Sie sind die mit dem Hund, oder? Die aus der Zeitung?“
„Ja. Das bin ich.“
Eines Nachmittags lag ein Brief im Briefkasten.
Ohne Absender.
Darin: ein kleiner Anhänger aus Blech, mit eingravierten Buchstaben.
„B + M – für immer.“
Marlies hielt ihn lange in der Hand.
Sie wusste nicht, von wem er war.
Vielleicht von Jule.
Vielleicht von einem Kind aus dem Kindergarten.
Aber er war da.
Wie ein Zeichen.
In jener Nacht, als der Frost knirschte und die Fenster blühten, hörte Marlies plötzlich ein Winseln.
Baldo lag auf der Seite, zuckte im Schlaf.
Sein Atem war flach.
„Baldo?“, flüsterte sie.
Keine Reaktion.
Sie beugte sich vor, legte die Hand auf seine Flanke.
Ein leises Zittern ging durch ihn.
Dann ein Zucken.
Die Augen öffneten sich.
Aber sie waren leer.
Und noch bevor sie nach Hilfe rufen konnte, hörte sie dieses seltsame Geräusch, ein leiser Ton aus dem alten Vogelhaus, als hätte jemand darin gewartet.
