🐾 Teil 10: Was bleibt
Der Himmel war weichblau, und der Wind trug den Duft von nasser Erde.
Marlies stand im Garten, vor dem Vogelhaus.
Max hatte wieder Sonnenblumenkerne hineingestreut, und irgendwo in der Hecke sang eine Amsel.
Sie sah das Halsband.
Es lag da, still, verwoben mit jungem Gras.
Einfach so wie hingelegt von jemandem, der wusste, was fehlt.
Das Leder war alt, verwittert.
Kein Name, keine Marke. Nur ein Hauch von Vergangenheit.
Marlies bückte sich, hob es auf.
Es fühlte sich schwerer an, als es war.
Sie roch daran.
Ein schwacher Geruch nach Fell, nach Regen, nach Erinnerung.
„Warst du das, Bommel? Oder du, Baldo? Oder seid ihr jetzt eins?“
Sie wusste, die Frage würde unbeantwortet bleiben.
Aber manchmal war allein das Fragen schon genug.
Marie trat auf die Veranda.
„Kommt ihr rein? Der Apfelkuchen wird kalt.“
Max rief aus dem Garten: „Ich will noch dem Spatz zuschauen!“
Marlies nickte.
„Noch eine Minute.“
Am Küchentisch war es warm.
Der Kuchen dampfte, die Butter war weich, der Kaffee stark.
Marlies aß langsam. Jeder Bissen schmeckte nach Kindheit.
Marie schenkte nach.
„Hast du Lust, wieder was mit der Schule zu machen? Die Lehrerin hat gefragt.“
„Vielleicht“, sagte Marlies.
„Vielleicht erzähle ich ihnen diesmal nicht nur von Baldo. Sondern auch von den anderen.“
„Welche anderen?“
„Die, die keiner sieht. Die alten Hunde. Die alten Menschen. Die, die auf Parkbänken schlafen. Die, die Flaschen sammeln. Die, die nicht wissen, ob morgen noch reicht.“
Marie sah sie lange an.
Dann sagte sie: „Du hast mehr verändert, als du denkst.“
Im Wohnzimmer stand die Urne noch immer auf dem Fensterbrett.
Daneben das Halsband, die Hundemarke, das Kinderbild von Max.
Ein kleiner Altar, ohne große Worte.
An diesem Abend zündete Marlies eine Kerze an.
Nicht aus Trauer, sondern aus Dank.
Sie setzte sich in den Sessel, deckte sich zu.
Max kletterte zu ihr, legte den Kopf auf ihre Schulter.
„Oma, glaubst du, Baldo sieht uns?“
„Vielleicht“, flüsterte sie.
„Dann soll er wissen: Ich hab ihn lieb.“
Am nächsten Tag kam Post vom Seniorenbeirat.
Ein Brief mit blauem Rand.
Sie hatten beschlossen, das Projekt „Silberpfoten“ in „Baldo & Freunde“ umzubenennen.
Als Zeichen.
Als Erinnerung.
Marlies faltete das Papier zusammen.
Ein stilles Lächeln legte sich auf ihr Gesicht.
Im Frühling blühte der Garten auf.
Tulpen, Narzissen, Krokusse.
Marlies pflanzte neue Samen – Sonnenblumen, Ringelblumen, ein paar wilde Erdbeeren.
Max half, trug Gießkanne und Spaten.
Marie kam nachmittags mit einem Päckchen vom Tierheim.
Darin: eine Urkunde.
Baldo war posthum als Ehrenhund des Monats ausgezeichnet worden.
Marlies lachte.
„Er hätte gebellt vor Stolz.“
Im Sommer kamen Kindergruppen vorbei.
Sie setzten sich auf Decken, lasen Geschichten.
Marlies erzählte von Baldo.
Von Flaschen, von kalten Nächten, von Hoffnung, die manchmal zittert.
Die Kinder hörten zu.
Manche mit offenen Mündern.
Manche mit Tränen in den Augen.
Und wenn sie gingen, legten sie Steine unter das Vogelhaus.
Bemalt mit Pfoten, Herzen, kleinen Botschaften.
„Für Baldo.“
„Danke.“
„Ich hab jetzt auch Hoffnung.“
Eines Tages saß Marlies allein im Garten.
Der Wind war mild, und die Blätter flüsterten leise.
Ein kleiner Hund kam die Straße entlang.
Ohne Leine.
Dreckig. Mager.
Aber mit wachen Augen.
Er blieb vor dem Tor stehen.
Sah sie an.
Und Marlies stand auf.
Langsam, mit klopfendem Herzen.
Sie öffnete das Tor.
Knickte in den Knien.
„Na, mein Kleiner. Bist du auch einer von denen, die keiner mehr braucht?“
Der Hund trat näher.
Vorsichtig.
Dann legte er seine Stirn gegen ihre Hand.
Am Abend lag er auf dem alten Kissen.
Das, auf dem Baldo geschlafen hatte.
Marlies hatte es gewaschen. Aber nicht zu gründlich.
„Ich werd dich nicht Baldo nennen“, sagte sie.
„Du kriegst deinen eigenen Namen.“
Max rief: „Was hältst du von Felix?“
Marie sagte: „Oder Emil?“
Marlies dachte nach.
Dann flüsterte sie: „Hoffmann. Weil du mir Hoffnung bringst. Und weil das kein gewöhnlicher Name ist.“
Der Hund blinzelte.
Und wedelte ganz leicht mit dem Schwanz.
In der Nacht stand Marlies noch einmal auf.
Sie ging zum Fenster, sah auf das Vogelhaus.
Eine Kerze brannte.
Aber niemand hatte sie angezündet.
Neben dem Bild, das Max gemalt hatte, lag ein neues Blatt.
Darauf: eine Skizze.
Ein Hund. Zwei Schatten hinter ihm.
Und über allen ein Lichtstrahl.
Keine Unterschrift. Kein Geräusch.
Nur das Gefühl, dass niemand je ganz geht, der einmal gesehen wurde.
Marlies saß am nächsten Morgen auf der Bank im Garten, Hoffmann zu ihren Füßen, Max auf dem Schoß.
Ein warmer Wind wehte durch das Gras.
Im Vogelhaus pickte ein Spatz.
Und irgendwo, tief in ihr, wusste sie:
Manchmal fängt ein neues Leben genau dort an, wo ein anderes endete.
